演员安东尼奥·班德拉斯接受《纽约时报》采访时坦言，自己看到《痛苦与荣耀》的剧本时非常意外。“佩德罗告诉我，‘你会在剧本里看到很多我们认识的人，安东尼奥’——但我不知道我会在里面看到他本人！”班德拉斯说，“剧本里有一些我从未想过他会透露的事，他甚至不会讲给朋友听。”
　　《痛苦与荣耀》是年近七十的导演佩德罗·阿莫多瓦的一部半自传影片。班德拉斯饰演的导演萨尔瓦多穿着鲜亮的花衬衫或毛衣，顶着阿莫多瓦式灰蓬蓬的头发，住在阿莫多瓦的房子里，阅读佩索阿的《惶然录》：“生命寡然无味，犹如失效的药物。”影片首映后，阿莫多瓦接受了大量采访，诚实地谈论他和萨尔瓦多相似的痛苦：头痛、耳鸣、咽炎、背伤、腰痛、失眠……他甚至借萨尔瓦多之口感慨：“多种病痛一起袭来的夜晚，我相信上帝;如果我只感到一种痛苦，那么这一天，我就是无神论者。”
　　片中，萨尔瓦多正在经历艰难的创作危机;而阿莫多瓦在拍《胡丽叶塔》（2016）前，也陷入了“能否再拍电影”的自我怀疑。进入电影行业以来，阿莫多瓦贡献了22部长片，他习惯在一部电影结束之前就开启一个新的项目。最近五年，他愈发感到，如果不拍电影，他的人生将失去意义。好在《痛苦与荣耀》并不是一位功成名就的导演的大型诉苦或撒娇现场，阿莫多瓦让萨尔瓦多在几句自嘲之后结束了抱怨。
　　观看这部影片总能体会熟人相见的互文趣味。正在游泳的衰老的班德拉斯占满了第一场戏的银幕，让人想起他在《欲望法则》（1987）里饰演的那个年轻帅气的冲动情郎，以及《吾栖之肤》（2011）中将性侵女儿的男孩变性、整容为出轨妻子的模样并与之发生性关系的中年医生。第二场戏里，一群女工在水边洗衣聊天，小萨尔瓦多跳到母亲的背上——饰演母亲的正是在阿莫多瓦的作品中多次饰演母亲的佩内洛普·克鲁兹。接着，萨尔瓦多在酒店偶遇塞西莉亚·罗特饰演的女演员——在《关于我母亲的一切》（1999）里，塞西莉亚扮演的母亲在丧子后去寻找前夫，发现前夫已经变性、成为妓女、染上艾滋——现在，她向萨尔瓦多问起演员阿尔贝托的情况。
　　和阿莫多瓦的很多作品一样，《痛苦与荣耀》采取了双线交织的结构，他轻车熟路地在过去与现在之间徘徊流动。一条线讲述的是当下，萨尔瓦多32年前的电影《滋味》修复版即将上映。他和阿尔贝托在拍摄《滋味》后绝交，如今打算邀请后者参加映后见面会，但鬼使神差地对海洛因上了瘾。萨尔瓦多吸毒昏睡后，阿尔贝托在他家看到了一篇独白《瘾》，这是他自述的青年时代：他如何与初恋相爱，后来情人吸白粉上瘾、生活堕落，而他对情人的爱不能战胜这份瘾。他最终靠拍电影走出这段痛苦的恋情。
　　这也是阿莫多瓦的前史。他从小是家族、学校和村庄的异类，17岁逃到马德里，和他作品中的很多个男主角一样在80年代过着纵欲的生活，与爱人分手时艰难如截肢。电影拯救了他，也吞噬了他。
　　《痛苦与荣耀》是阿莫多瓦“欲望三部曲”的尾声。《欲望法则》（1987，与影片中虚构的《滋味》同年上映）透过三个人复杂的情感关系影射了阿莫多瓦浪荡的青春时期;《不良教育》（2004）的故事由一位导演与儿时初恋相遇开始，回溯了主角小时在神学院被性侵的经过，并拉扯出一串超越常理的恋情。两部影片共享了某种疯狂、绝望与苦涩。
　　与前作相比，阿莫多瓦这次抛去了“风格化的矫饰”和“巴洛克式繁琐的情节剧情”。他在视听上明显地做了减法，没有用抒情的音乐、绚丽的镜头调度填满电影的情绪;当阿尔贝托表演《瘾》时，只剩下简单红色的背景和演员的独白。西班牙影评人马努·雅内兹·穆里洛评价，“《痛苦与荣耀》被朴素和沉着的原则指引，只在童年闪回中展现无限的生机。”
　　每当萨尔瓦多入睡或沉思，我们就回到了他的童年：出身贫苦，聪颖好学，被神父挑选加入唱诗班，被母亲送进神学院读书，即将迎来一段刻骨的爱情。
　　淡淡的情节在阿莫多瓦的作品序列中温和得有些过分。萨尔瓦多要进神学院学习时，我以为他会像《不良教育》一样被虚伪的宗教迫害，但什么也没发生;萨尔瓦多与母亲搬到地洞的场景体现出西班牙战后的贫穷与匮乏，但这样的集体苦痛马上被小萨尔瓦多的天真快乐挤掉了。一位泥瓦匠每天来找他学习写字，报酬是帮忙粉刷他们的地洞。一天上完课，泥瓦匠在地洞里冲了个澡，天井的阳光打在匀称的肌肉上。小萨尔瓦多看呆了，浑身发热，晕倒在地：他在这里获得了性启蒙。
　　《瘾》上演时，萨尔瓦多的初恋情人费里科在臺下看得热泪盈眶，夜里来到他家（这里有一个契机，可以适时地闪回两位青年山崩地裂的恋情，但并没有）。当费里科和萨尔瓦多在门口告别式亲吻后，费里科问：“你想让我留下来吗？”这个问题在《欲望法则》里出现过，主角和提问者共度了一夜春宵。但萨尔瓦多微笑着摇头，“当然想，不过我们还是规规矩矩地把我们的故事了结了吧。”
　　一篇《卫报》的评论称，“如果这部电影有什么让我不满的话，那就是……全面的情感冲击从未到来：泪水、喜悦或情色的洪流在某种程度上被偏转或推迟了。”那些不尽如人意的过往与情感关系并未流向感伤主义的光谱，或是在大尺度的性场面中爆发;也没有如同《活色生香》《情迷高跟鞋》《不良教育》一般，让恨意走向极致、引向杀戮。班德拉斯这次的表演克制又深情（他凭此片成为了新晋戛纳影帝），据阿莫多瓦说，班德拉斯近年做过三次心脏手术，“这些经历留在了他身上。”所有私密的痛苦与荣耀都沉淀成了萨尔瓦多凝视世界的温柔。

　　在虚虚实实的剧情中，阿莫多瓦完成了他与母亲、与童年、与初恋、与合作伙伴的和解（而非快意的清算）。影片快结束时，萨尔瓦多对年迈的母亲说：“很抱歉，我不是你所期望的儿子。”阿莫多瓦在片场讲这场戏时突然心情激荡得说不出话。“我看见了他的柔情，”班德拉斯说，“尽管这次对话在现实中没有发生过，但他感到是真的，也许他的母亲就是这样想的。他想说，成为他自己并不是他的错，他想对他的母亲说对不起。”
　　在某一个采访中，阿莫多瓦表示接下来希望继续做改编作品。“我不能重复这个公式，”他表示，然后微笑着补充了一句，“当然，我的生活提供了足够的素材来制作续集。”
　　在最后一场戏中，我们才发现阿莫多瓦重现了“戏中戏”的小花招：先前的种种童年回忆原来都来自于萨尔瓦多后来拍的自传电影《最初的欲望》。镜头定格在小萨尔瓦多和母亲住在火车站的一场戏：小萨尔瓦多躺在长椅上，好奇地问疲惫的母亲，我们要搬去的地方有电影院吗？
　　（参考资料：马努·雅内兹·穆里洛，《关于