郭燕身似菩提,笔画炼狱

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lvxiaoyongheyan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  没有人可以以艺术的名义游离责任之外。
  
  2016初夏的一个阴雨天,广东当代艺术中心,郭燕的个展《别处》的开幕式正在举行,人头攒动。展厅里一位观众有感而发:“这样的天气,看郭燕的展览正合适。”旁边的人随即点头表示认同。
  此时的郭燕,站在自己的代表作之前,跟一批一批的人合照,或者为慕名而来的小粉丝签名。笑容浅淡,举止轻柔,而她身后那幅以鲜红色与灰黑色为基调的大型画作,表现的却是笼罩在雾霾和烟尘之下的城市景观,激烈灰暗,充满浓厚的现实批判意味。两者相互映衬,让人在鲜明的反差之中感到一种不可思议的张力。
  从2005年至今,投身艺术十余年,她的作品被中国美术馆收藏,在美国、上海、北京等地也举办过个人展览。虽然至今并未被太多人熟知,但郭燕和其作品,在圈内还是给了不少人深刻的印象。
  在成都与郭燕相识的画家邱光平,回忆起14年前与郭燕的初次相遇时,用“惊为天人”来形容。惊人的却不是她的容貌,邱光平写道,是她“与生俱来的高贵气质”。著名画家何多苓曾在文章中这样描写:“她笑起来很开朗,但笑容缓缓消失,凝固在一种大理石般的落寞中”。大多数接触过她的人,说她“亲切爽朗,温柔近人”。
  作为一名艺术工作者,被冠上“中国最美女艺术家”这类名头,是颇令人尴尬的一件事。好在郭燕并不介意这些,她只把这当做朋友们的调侃,“重要的还是作品想表达的东西。”
  她笔下不乏着眼甚大的题材,涉及雾霾、工业污染、城市化过度等问题,批判意味十足。“很多人说我怎么没有小清新一点的作品,老是画些苦大仇深的东西。女艺术家大多不都是画母与子、画花卉、风景画什么的。”对于这些评论,郭燕只是笑一笑,不置可否。
  5岁时,她随家人从陕南的小河镇移居到山阳县,20岁时,从山阳移居到西安读大学,1996年大学毕业后又移居到成都定居,2010年再随家人移民到温哥华。不停的迁徙与改变伴随她的人生,似乎无法回避也无可奈何。
  也许这种轨迹和现代的许多国人类似,但对于郭燕来说,却引发了她不间断的,对于原乡的思考: “哪里才是我们的家园?”“哪里才是安放灵魂的原乡?”这种思考不仅是精神层面上对原乡对家园的寻找,也是对现实中社会变迁,城市快速发展及对人的生存环境带来的一系列问题的反思和批判。
  艺术家与现实的关系总是微妙无比。他们描绘现实,但又抽离现实,以一种浮在空中的观察者的角度。而郭燕天生的敏感和细腻的感知能力,让她对个体的命运倾注了极大的关注和同情。
  这次在广州办的个展《别处》,主要作品是一幅长达16米的油画,创作于温哥华。因为工作室并不大,这幅作品定在三面墙上,足足挂了快半年。每日站着,对着同一幅画涂涂抹抹。作品基调又偏灰暗,有段时间郭燕自己看得都快崩溃了。画作没有完成之前,她心思一直吊着,连过年也没有心思。
  其实,这个被称为“世界最宜居城市”的地方,完全符合郭燕对于理想环境的想象:空气干净,鸟语花香,居民温和善良,走在路上都有陌生人对你微笑点头。她的生活比在国内简单得多:每天在工作室呆9个小时,潜心创作。绘画、素食。一日两餐,早出晚归。
  但是,温哥华却不能给她文化的归属感。“你再有钱你移民出去,在文化心理上来讲都像个难民。温哥华是如此美丽,却又是如此的荒芜。美丽是风景如画,荒芜是精神上的贫瘠。”
  两年后,她收拾行李,一家人又回了成都。相比之下,国内虽然脏、乱、差,却生机勃勃。
  此后,“我游走在这两个城市(温哥华和成都),我的内心一直是在别处的概念。生活在别处,心也在别处。这就成了一种游离,一种期盼,一种对美好的向往。”
  每次从温哥华回到成都,她都要用几个月时间才能适应当地的空气。
  “就算是一个艺术家也不可能活在真空中,只要你呼吸,你就可能和雾霾发生关系,你就可能和工业发生关系。所以没有人可以以艺术的名义游离责任之外。你是避不开的,所以每个人都应该肩负一个自己的责任。如果每个人都没有这个公民意识的话,这个社会就完蛋了。”
  一方面,她思念国内的人文氛围,但生长的那方水土,却在快速的城市化道路上面目全非;另一方面,温哥华优美的自然环境和国内城市的乌烟瘴气形成巨大反差,迫使她拿起画笔倾泻心中情感。
  于是在温哥华创作的这一系列作品取名《别处》,语出自米兰·昆德拉的《生活在别处》。从2015年下半年开始,在西安、广州等地展出。
  展览以两幅主要作品为代表,呈现了两种截然不同的观感。装置作品《自然的边界》,由200多个舒展着翅膀的人类和鸟群雕塑组成。雕塑悬挂于空中,仿佛流淌的一首诗,诉说着对于自由与诗意的美好向往。
  而在作品《安放灵魂的原乡,没有天空的城市,炼狱般的景观》中,郭燕描绘了由灵魂之乡变成炼狱的城市进程。密密麻麻的鲜红色的人,姿态麻木,蜂拥而行,盲目前进。拥堵、雾霾、工业污染、逼仄的空间,任何一个生活在城市中的人,都能把这些词语与画中的景象对号入座。
  “我中途过年回国内的时候,去了一趟市场准备我的装置作品。一进那个市场,全都是电瓶车、汽车,那种人流量巨大的冲击感,特别震撼。我当时就想,我只是几年到这里来一次。更多的人为了生存,无奈地在适应这种逼仄的环境,这是一种扭曲的状态。就是《捆绑之躯》中所描绘的。”
其他文献
其实,真英雄何必问出处?但真发达了,很多人就要问出处,似乎才能显示本非凡种。  2200年前,有一位宿迁汉子说出一句让后人常常引用的话:富贵不回故乡,就像穿了锦绣衣裳而在黑夜中行走,别人谁知道呢?这个人是西楚霸王项羽。  这些日子,又一位宿迁人在重复富贵还乡的故事,此人是京东的老板刘强东,他多年来回到宿迁老家给乡亲们发钱。近期他在社交媒体上透露其老家在湖南湘潭,太爷爷(曾祖父)那一辈因为政局的大变
耳边“声机”  路易威登Horizon Earphones无线耳机  春天真是一个容易“易容”的季节。这个看上去你以为是袖口的小物件,居然是路易威登推出的无线耳机——这款由音响专家 Master
“我的房子是租来的,但生活不是。”这句满怀豪情的自白,本来是无数年轻人用以逃脱买房压力的口号,然而近年他们却发现,租房市场,也不再是一个避风港,而成了被资本追逐,需要不断升级打怪的另一片战场。  城市的旧城改造,棚户区拆迁等现象,不断将房源往高价位推进;  房屋中介集团改变角色,直接变為房源提供者,也给租客们提供了新的难题:  房源市场撞上了互联网 的风口,被大型集团瓜分,日益沦为寡头聚集地。定价
7月26日上午,由经典原文读书会主办,广州图书馆、广州新华出版发行集团、南都周刊传媒协办的《行止由心》阅读分享会,在广州海珠智汇科技园南都周刊传媒产业基地圆满举行。  这次活动,线上线下同时举行,南方都市报编委、南都周刊主编、资深记者、编辑邹高翔分享了他创作的散文集《行止由心》,题目为“新闻人的个体情感表达”,并与读者朋友们交流互动,讲述“新闻人文艺”的特点和魅力。  邹高翔老师是资深新闻人,《行
2月初,时尚界忙着奔走于时装周日程中。这个圈子有它自己的一本日历,一年到头如果每个点都踩中,你也就把握了大部分流行趋势。当然趋势不仅来自T台,还来自别的地方,比如Met Gala,比如潘通色(Pantone)。紫色,从帝王到街头  2018年色彩权威机构潘通就发布了年度色“紫外光(Ultra Violet)”。官方对它最直白的说法是“蓝底的紫色”。蓝底的紫(紫罗兰色)和红底的紫有什么区别呢?紫罗兰
6月的南方,在湖南省衡阳市祁东县洪桥镇盘塘村王塘组的一个山坡上,一对夫妇仍然顶着烈日在打理自己的菜园。看起来,他们与当地农民没有两样。然而,就是这对夫妻却有着非同一般的经历。  这个家曾经拥资百万元,因为男主人石延岩吸毒而变得一贫如洗,妻子李美华不仅帮丈夫戒了毒,而且助夫建起了全国首家义务帮教吸毒人员戒毒创业基地。两年多时间里,来自10多个省市的40多位瘾君子,在这个戒毒创业基地用劳动战胜了毒瘾,
李俊民,男,1969年出生,山东省东营市利津县汀罗镇皂二村农民,靠回收加工废品为生,一手创办的“爱心家园”以专“捡”流浪汉而出名,自1997年起,十年来他“无偿”收养了近千名流浪汉,其中300多人在其帮助下回到了家。2005年,中央电视台、湖南卫视、齐鲁电视台、《南方周末》《广州日报》、新华网等国内数十家媒体争相对其事迹进行报道,而成为媒体“英雄”的李俊民也引起了很多人的质疑与争议,有人说他是当代
谈道德,是人的一种本能,一个人的价值观和思想资源中,道德元素往往占着压倒性的多数。所以面对很多新闻和现象时,人们会本能地想到道德――看到街上有人乱扔垃圾,会归咎于道德缺失;看到老人公共场所让人反感的言行,会从道德层面归咎于老人变坏和坏人变老;看到共享单车被偷,会感慨道德沦丧人心不古;看到有人遇险而路人表现冷漠,会痛心疾首于道德的倒退。  人人热衷谈道德,事事停留于道德批判层面,对一个社会不是好事,
5月1日,江苏省宜兴市官林镇中心小学校园,喧闹中透着凝重。一场特殊见面会从早上7时开始在这里进行。一方是来自天南地北的男男女女,另一方是本地的老老少少。  所有人胸前都挂着写有个人资料的“身份牌”,所有人都流露渴望和期待的眼神,他们为了同一个梦聚在一起——“寻亲”。    摄人心魄的场面    “这已经是我第10次出门找寻亲生父母了。来宜兴之前,我到过无锡、南京、上海等地的孤儿院,打听自己的身世。
崔永元因为与冯小刚、刘震云等人的恩怨,怒揭影视圈以阴阳合同偷税漏税的潜规则。这行为除了让痛恨富豪、明星为富不仁的吃瓜群众叫好外,客观上给有司向影视圈查税提供了充足的理由和浓浓的民意。现在局势的发展已经超过了挑起这场风波的崔永元所能控制的程度。  吃瓜群众纷纷猜测崔永元那一抽屉阴阳合同的签订者是哪些巨星和巨贾,影视圈不少明星恐怕为此睡不好觉,生怕小崔的那个抽屉砸中了自己。这不,已有媒体报道7.5亿阴