“行不得，哥！行不得，哥！”四月的田野里传来熟悉的乡音。那是鹧鸪在一声声呼唤我的归来。这么多年过去了，它的呼唤未曾改变，仍是操着我们的方言，就像我离开村庄时，急切而反复，像叮嘱，像是深情的凝望，又像是不舍的挽留，牵扯着离人的脚步，牵扯着离人的心。这一声声召唤，仿佛从未停止，自我离开那一年起，它一直就在田野里守候。
　　我沿着公路返乡，两旁的行道树向后倒退，我也在倒退，像少年时挤在村里打谷场上看露天电影，放映师在倒带。路过小镇广场，雕塑还在，一匹白马面朝东方腾空跃起，气势还是那样夺人心魄，令人热血沸腾，仿佛又回到那个青春的年代。我一眼就看见了对面的商品房，阳台朝西，一单元201室，我曾经的“缀夕轩”还没有迎来晚霞。我曾经在那里驻足，推开阳台上的玻璃窗，立在影子里看夕阳为广场上的事物镀金。向西眺望，那里是县城的方向。
　　忽然想起，那个夏天的傍晚，大雨将至，沉沉的黑云将一只灰鸽拦截在我家的阳台上。它歪着头，收敛翅膀看着西边的天空，雕塑似的一动不动，又像在沉思该何去何从。大雨如期而至，天地一片混沌。我静静地看着它，它静静地看着远方，我们陷入沉默，就像一场对弈陷入了无法破解的残局。过了好一会儿，我伸手想去抓住这个思想者。它还是一动不动，就在我的指尖触摸到它的体温时，“扑棱”一声，它展开翅膀冲进密集的雨帘。我伫立良久，看着它的身影变成一个黑点，消失在西边的天空。
　　车流如织，溯源而上，我的车来到了乡里，学校已经成了亚斯龙羽毛球厂，旁边是国家4A级景区——周园。20世纪80年代后期我曾在乡里寄宿上学，现在两乡合并成了镇，原来的乡缩小成了村。我记得有一条小路，穿越一个个小村庄可以回家。当年我和妹妹常常沿着这条小路骑自行车往返乡与村之间。我决定重走这一条回家的路。
　　乡村公路是一条主流河道，而通往小村的路是一条条支流，以车为舟，我在支流间穿梭。层层水泥覆盖住路面，也覆盖住了我心中的乡间小路，清晰的路线逐渐模糊起来，越是临近村庄，越是模糊。虾子塘不见了，在那里我捉过鱼、钓过虾。水田、旱地也不见了，此季金灿灿的油菜花和青青麦苗没有出现，取而代之的是大片的树林。我突然想起父亲说过省农科所和农业大学基地就设在我们这儿，农田早已退耕还林。
　　我的眼前是一片林海，乡间的风拂过，我打开车窗，脚尖一松，车子慢下来。我想寻觅我家的院子，我7岁到22岁一直生活的院子，可是找不到方向。记得那一年我带着几个伙伴回家，金泉指着田里的稻草人说：“你们看，知道我们来了，稻草人高兴得帽子都戴不住了！”我們听了在田埂上笑弯了腰。
　　车子在一个塑料大棚前停了下来，我下车想找人打听一下前面的路。这时候，我看见一个花匠在侍弄花草，他戴着眼镜，上衣敞着，裤子上沾满泥土。“老师傅，请问这是哪儿呀？”说着，我打量着他，他也打量着我，忽然笑起来说：“锁群呀，这里就是你家的四亩地呀！”声音里透着惊讶和喜悦。“你是小军！”我连忙伸出手，他脱下破旧的手套，把手在衣襟上擦了擦，不好意思地说：“忙着干活，手都脏了！”两个儿时小伙伴的手就这样紧紧握在了一起，我们都没有想到会以这种方式，在这里相逢。他说：“你连自己家都不认识了！”我一脸愧疚，说：“以前都是走大路，今天突发奇想，原本想走小路会近一点，可是没想到竟然迷路了。”“中午了，你到我家吃饭吧！”他真诚地邀请。“赶着去看望奶奶，下次吧！” “老家的路还在前面，现在应该记起来了吧！”我在他的指引下，把车开到一条新修的大路上，他说：“这条路可以直通你的老家！”
　　前方出现一大片村庄，风里传来鸡鸣狗吠的声音，我7岁之前的点点滴滴浮现在眼前。1979年之前我还住在那里，村口开满木槿花，清亮亮的池塘泛起粼粼的波光，我和一群小伙伴在田野里奔跑。
　　我在这里出生，从这里出发，进乡镇，又到县城，一次次向着远方迁徙。每一次迁徙，都以卖出房屋为代价。现在老家已经没有我的房屋了，祖母和几个叔叔还守候在那里。继续上路，我的车向梦里的老家疾驰而去……
　　出走四十年，流年是一条返乡的路。“行不得，哥！行不得，哥！”四月的田野里又传来熟悉的乡音。