有村庄的地方就有房屋，有晒坝。
　　方方幺爸和根明大伯头上冒着白烟，他们抬着被竹杠架起的石礅杵地——他们要在新屋前面打一块晒坝。
　　晒坝四四方方。先平整泥巴地，用锄头挖挖填填，晒坝的毛坯已然成型。泥巴杵得实是晒坝能经久的关键。从晒坝的某个角落开始，“轰——轰——轰——”“嘿——嘿——嘿——”石礅每一次被抬起，又放下，似乎都用尽了根明大伯和方方幺爸最后的力气——他们的肌力要和晒坝的肌力合体。他们在寒冬里光着上身，臂膀上油亮的肌肉收缩，鼓起，收缩，鼓起……整整一星期，根明大伯、方方幺爸和石礅就在晒坝里“轰轰轰轰、嘿嘿嘿嘿”地走来走去。
　　在他们杵地基的时候，萍子大妈和幺奶奶不能闲着。我屁颠屁颠地跟在幺奶奶后面。我们在找石头。石头无论大小，统统用铁锤打成苦檀子一样大的碎石子——它们将被铺在土基上，让晒坝成为真正的勇士——能经受暴雨考验的刚猛勇士。家家户户都要打晒坝，坝上的石头已近绝迹。根明大伯和方方幺爸要到坝上头的泡桐崖去挑石头。泡桐崖有一块采石场，废弃的石料多。一片一片、一块一块的石头放在钢丝架子上叠好，用扁担穿了钢丝架挑回来，再一块一块敲打成“苦檀子”。
　　根明大伯他们挑的加上我们寻的，石子已经铺满整个晒坝。打晒坝只剩下最后一步——打砂浆。再稀缺的水泥也要想法搞几包，兑上青砂，加水调匀。地心有火，晒坝是一口烧烫的平底锅，砂浆是面糊糊，用推耙擀开砂浆，用灰刀抹平。砂浆一收，敲成碎片的白瓷碗片派上了用场。娃儿们不是喜欢打乒乓球吗？那就横平竖直，贴出一块平面的球台。多余的碗片舍不得扔，继续贴，贴出几枚五角星，贴出一面红旗，贴出“一九八六年十二月十五日”。
　　冬日的太阳透过薄雾越过房顶照下来，晒坝像一匹缎子，泛出青灰的光亮，晃得我们心慌慌。
　　无论春夏秋冬，只要不下雨，根明大伯每天早上起床后的第一件事都是扫晒坝。在他七十岁后，扫晒坝之前多了一件事——抽了几十年烟的他手握长扫把，先要来一阵山呼海啸的密咳，咳出老痰才止声，止了声的他依然先扫晒坝——根明大伯说，干干净净的晒坝是一家人的脸面。
　　根明大伯扫晒坝时，花狗旺财在根明大伯胯下绕来绕去。根明大伯骂旺财，连同昨天晚上在晒坝里到处飞不进笼的公鸡母鸡一起骂——晒坝里的鸡粪狗屎东一条西一摊，到处都是。我用火钳夹了草木灰为根明大伯开路。灰一面，鸡粪狗屎滚成球，统统滚进我的洋铲里。
　　扫完晒坝，根明大伯坐在晒坝的石礅上抽有过滤嘴的香烟。根明大伯五十岁时，提前退了休，轮给三哥一个内部招工的机会。根明大伯有退休工资，不带过滤嘴的烟，他不抽。根明大伯抽着烟，等4、5、6队那些路过曬坝去镇上赶场的人。2、3队的都是宋姓人，根明大伯不和一家人开玩笑。根明大伯要逮那些平辈的李姓人和陈姓人。逮住一个背米去卖的，根明大伯先声夺人：“我大娃儿好有孝心喔！卖了米给老汉儿（爸爸）买蹄膀哇？要炖耙（软烂）一点哈，老汉儿牙齿不好了……”来人不甘示弱：“幺儿乖，不要撵路哈，等老汉儿卖了米米给你买糖糖……”背米的妇女不愿意当别人的“娘”，在晒坝里调笑时自称“老汉儿”……根明大伯等完上街的，转身进屋忙事情。估摸着镇上散场时，他又踱出来坐在石礅上等，高声武气的笑骂声又接二连三地在晒坝响起……
　　冬闲时，根明大伯和晒坝一样悠闲。
　　五月，晒坝成了第二战场。
　　方方幺爸在晒坝里拼起两根高脚条凳，条凳上五花大绑一块石板。方方幺爸双手抱了麦秸秆的一头，在他的双臂在空中抡出一个大圆后，“啪——”麦穗重重地撞击在石板上。麦秸秆如同正在艰难分娩的母亲，每一声沉痛的呐喊，都是在挣命。麦秸秆的喊痛、初生的麦子的啼哭、根明大伯浑身的力量和方方幺爸飞溅的汗水都砸在晒坝上。晒坝默默承受着这一切，晒坝知道这就是自己被庄户人家夯实土基，被水泥抹平地面的终极意义。
　　晒坝在连枷一次一次有力的撞击中幸福地笑了。方方幺爸和幺妈站在晒坝中间。两把连枷高高举起，又重重拍下，“啪嗒——啪嗒——啪嗒——啪嗒——”。“唱山歌，这边唱来那边和”只是歌谣里夫唱妇随的爱情，连枷代替方方幺爸和幺妈把婚礼上唱不出嘴的情歌补上。晒坝享受这种幸福的撞击，晒坝挺起胸膛，它用被五月的太阳晒得滚烫的身体迎接连枷有力的撞击。在方方幺爸和幺妈的情歌里，晒坝与连枷洞了房……
　　麦粒是连枷与晒坝的孩子。晒坝在敞开火热的怀抱迎接连枷后，又把温暖的胸膛留给孩子。火热的晒坝要用温暖的胸膛把孩子们稚嫩的身体熨烫坚实。
　　晒坝把生命的元气都输给麦子，麦子的身躯温起来，热起来，烫起来。整个晒坝的上空，有看不见的水汽在悄悄升腾。麦子变干了，晒坝变潮了。麦子吸走了晒坝太多的元气，晒坝需要补阳。幺妈把麦子一厢一厢扫成垄，她为晒坝腾出空间让晒坝直接接受五月太阳的光和热。不需要太久，晒坝又元气淋漓了，又母性火热了，又可以把火热给予每一个孩子了。烈日下，平躺在晒坝怀抱中的麦子粒粒金黄，颗颗璀璨，它们终于在晒坝温暖的怀抱中，把自己淬炼成了精灵……
　　一场及时的雨下来，晒坝上空弥漫起麦灰有些呛人的气息。雨听见晒坝和自己一起哭了，它知道，那是欢愉的哭泣。
　　第二年冬天，幺奶奶和她的儿媳妇坐在晒坝里晒冬阳，纳鞋底。他们旁边的摇篮里，多了一个新娃——方方幺爸当了爹。
　　一季冬阳晒过，二十季冬阳晒过，幺奶奶晒进了屋后的坟茔，方方幺爸的新娘晒成了半老徐娘。冬阳晒得她脸上的皱纹也开始浅浅地弯起来，晃一看，她成了二十年前的幺奶奶。根明大伯的咳嗽声比以前更惊天动地了，他的过滤嘴香烟和烧酒已经戒掉——根明大伯的体检报告单给二哥和三哥发出了死亡威胁。
　　根明大伯每天依旧扫晒坝。扫完晒坝，他依旧坐在石礅上等人。又是赶场的日子，偶尔路过几个上学的娃儿，根明大伯揉了揉眼睛，认不出这是哪家的孩子。半天等到一个平辈人，根明大伯嗫嚅了一下，想要高声武气地喊对方的名字，他的声音撕扯着，不能挣出嘴，他的喉咙像被什么钳住了——根明大伯病了。
　　根明大伯低声一叹的时候，晒坝跟着“唉”的一声，吐出一口老气。二十年间，大地震动了好多次。一天下午，晒坝的地基史无前例地愤怒了，颤抖了，咆哮了，晒坝的身体跟着地基愤怒了，颤抖了，咆哮了……咆哮后的地基坑坑洼洼，如同幺奶奶的晚年。地基扯裂了晒坝光滑的肌肤，扯断了乒乓台的线条，扯歪了规整的五角星。
　　开春后，去年遗落在晒坝裂口里的油菜籽发了芽，麦子冒出了小苗。一棵，一弯，裂纹在晒坝蜿蜒，小苗也在晒坝里蜿蜒。小苗带着更多的泥巴从晒坝下爬上来，紧挨晒坝的水缸里的水从水瓢洒落下来，泥巴与水长成了一层薄薄的青苔，青苔遮挡了晒坝青灰的脸，青苔的故事藏满时光的忧郁和悲伤。方方幺爸的小孙子在晒坝里学骑自行车，自行车轮胎把青苔梭成一摊烂泥，草害虫、蜈蚣从烂泥里爬出来，惊慌失措，四下逃散。孩子和自行车倒在烂泥上，孩子哇哇地哭着抱起石头砸青苔，石头在晒坝身上砸出新的裂纹。
　　孩子无法原谅晒坝的苍老，晒坝的苍老只有方方幺爸和根明大伯知道。那几个留守在村庄，和根明大伯一样苍老的老太婆已经挑不动沉沉的麦子。晒坝听说一队有户人家修了三层楼的别墅，别墅前也有个坝子，可它的名字已与“晒”字无关——那家的孩子在外面挣了大钱，那家人已经不再种庄稼，不再晒麦子。然后，晒坝看见坝上的地一片片被承包出去——麦地成了橘林，稻田成了鱼塘。还有什么可晒的呢？
　　方方幺爸的土屋十年没有住人。他和幺妈跟着他们的儿子进了城。雨水沤烂了屋顶的稻草，雨水在土墙上泪流满面。泪水一槽槽带走泥巴夯筑的墙体。幺奶奶坟堆上的苜蓿铺天盖地蔓过来，骑上矮墙的身体，勒住矮墙的脖子。土墙塌了，黄色的肌体消失在一堆枯黄的杂草中。杂草不可阻挡地占领了整个晒坝——苜蓿、刺泡儿、苦蒿、矮桐一大片一大片地笼罩了晒坝。从距离晒坝不出五十公里外的机场起飞的巨无霸，正朝着远方直线加速。在飞机上应该是看不见晒坝的，大地上的一切包括晒坝充其量只是太空眼里的尘埃。站在晒坝仰头看轰轰飞过头顶的飞机，渺小得不如眼前一只肥硕的画眉鸟。
　　远方太远。晒坝已经晒不出年轻人想要的粮食，麦子已经丰盈不了村庄的生命之胃，谁有权力去嘲笑他们对村庄的逃离？
　　责任编辑：黄艳秋