中国历代名士中，我最喜爱的一个群体是“竹林七贤”，喜爱的原因很简单，文人自古不爱抱团，多故作清高，像李白、杜甫这样的好友，并不算多，况且“人多了乱”，七个人能喝到一块去，以喝酒、纵歌为最大乐趣，堪称奇迹。
　　在北京，我们有一个酒局，一共六个人，叫“六根”。六人都是北漂，在城里飘来飘去不知怎么地就飘到了一起。酒局持续了九年之久，至今没有要散的迹象。
　　有人叫我总结六根酒局持久不散的秘诀，我想有三点：一是没有目的性，就是喝酒吃饭侃大山，随性而来尽兴而归，没有压力；二是彼此十分了解，因此时常童心大发，不用戴着面具，时间长了，有了情感依赖；三是满足于食物的分享，以吃为中心话题，符合社交初衷。
　　我想过一个问题，为什么中国人那么重视在一起吃饭？饭局文化那么发达，最深层次的原因，不是满足口腹之欲，也不简单是追求童年的味道，而是寻找并维护一种友情。食物不仅是社交的载体，更是促进情感交流的工具，所以对中国人见面最日常的问候语“吃了吗”不要有轻视心理，它貌似肤浅、重复、无聊的背后，却隐藏着老祖宗千百年积累下的人际智慧。不少外国人来到中国，第一面就被“吃了吗”这句话拿下，从此以后成为宁死无悔的中国粉。
　　我喜欢的一位作家，就是自谦“二流作家中排名第一位”的毛姆，来到中国后就被中国人吃饭程序的繁琐与细致、豪华与盛大惊呆了。西方人的宫廷宴，与中国小城一个地主生子的庆祝宴相比，都粗陋得像“茹毛饮血”。作为一名性格内向、温和、特别擅长讨人喜欢的文人，毛姆在中国期间显然吃得心满意足，写了三部书，也交了一帮《阿金》中描写的朋友。
　　在中国民间，集体吃饭更是一种传统、一种文化。久远的不说了，在我童年时，上世纪80年代前后的农村，邻里之间就弥漫着一股挥之不去的饭香，谁家蒸了白馒头，谁家包了韭菜鸡蛋馅的水饺，谁家炖了一锅令人馋掉牙的下水，在空气里随便闻一闻就知道。孩子们的鼻子最灵，发现空气里有不一样的香气，循着味儿就过去了，别人家的看家狗都撵不走。多数时候谁家饭好吃，就在这家就地解决了肚子饿的问题，少数时候，邻居们是会端着碗把好吃好喝的送过来的。要是平时在吃饭方面有迎来送往的交情突然中断了，那一定是两家发生了深仇大恨。
　　2000年，我来到北京，同时也把乡土习惯带了进来。同一个小区里，住的邻居多是外地人。那还是BBS时代，在小区的网络论坛上，认识不久就约上了，以家庭为单位轮流请客吃饭，每每到请客那天，请吃饭那家无不倾其所有，把珍藏的好酒、拿手的好菜端将上来，三五个家庭大人小孩十多口人，有座位的坐着，没座位的站着，吃得不亦乐乎，酒足饭饱后就地解散。
　　以2003年非典为分水岭，我们这个小区的家庭聚餐取消了。仿佛约好了似的，以前聚得挺欢的诗人饭局、文人饭局，在频率上也骤降。再后来的年份，大家都顯得越来越忙，一年能聚一次的，都算是有不错的交情了。
　　“但使主人能醉客，不知何处是他乡”“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”“故人具鸡黍，邀我至田家”“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”……中国的饭局，充满了仪式感，被提炼出来隽永的文化味道，也灌注了众多的情感元素。互联网让年轻人变成了一个个孤独旋转的个体，饭局文化也变成了人手一个手机刷朋友圈、抢红包，好好地吃顿饭，居然变成了一件难事。
　　有时候真想穿越到古代，或者回到三十多年前的童年，体会一下吃饭作为一个盛大节日的味道啊。