母亲的来信
　　她的字体不再娟秀
　　倾斜着，像她弯曲变形的腰椎
　　压在坏死的股骨头上
　　有些笔画显得潦草，一定是
　　被煤油灯熏坏的眼睛
　　又红肿复发了，云翳正在一点一点
　　侵噬浑浊的眼球
　　作为资深的小学代课老师
　　她竟然还写了错别字，难道是
　　那双洗衣的手做饭的手喂猪的手
　　收拾好家务批改完作业
　　再铺开信纸给我写信祝我
　　生日快乐的手
　　累得不听使唤了吗？
　　（哦，妈妈，我原谅你。就像
　　你无数次原谅犯错的我一样）
　　可是没有——
　　没有抱怨，没有泪水
　　发黄的信纸上，一个窘迫的母亲
　　心怀歉疚，在墨迹里铺陈着她的爱：
　　没有钱，也没有礼物。为了
　　“祝你生日快乐”
　　她在信的末尾献上了一朵洁白的栀子花
　　“自己种的，闻一闻，香不香？”
　　新鲜的栀子花汁印在落款上
　　我把脸贴上去，鼻尖触到了
　　“母亲”——
　　这个词，有些潮湿
　　一月的桂花
　　她是骄傲的少妇
　　敞着怀，捧出嫩的黄的花朵
　　——这甜而香的米粒
　　这个冬天太瘠瘦了
　　她低头顺眉，精心喂养
　　沉默的母亲
　　她不知道自己有多美
　　苹果
　　像雨水给她的饱胀
　　蜜蜂给她的甜
　　黑暗，给了她完整。
　　想拿走的，他们都已经拿走了
　　摸过她的手，还不知道
　　她的好在哪里
　　她还没有被咬
　　没有发出清脆的嘎嘣声
　　还没有一束光，让她消失
　　响动
　　我们分别得太久了
　　爱变得越来越无力
　　爱——
　　一个多么无效的动词！
　　可我还是喜欢说：爱你。
　　我多么沉迷啊——
　　当我对你说出，气流
　　在唇齿之间
　　制造了响动
　　改变
　　开始，我喜欢跟在你身后
　　你望着牡丹，我就低头闻花香
　　你望着新安江，我就伸手去搅动水
　　有时候你停下来，望向天空
　　我也就一动不动，顺着你的目光看
　　天空蔚蓝如洗，云儿都不见了
　　目光只是搭乘虚无的梯子。
　　后来我累了，就自己走回去
　　我种花。浇花时听流水
　　发出细微的滋滋声
　　夜晚的时候我放下一切
　　打开窗，闭上眼睛，任清风吹过来
　　清风饱含着世俗的味道
　　过敏日记
　　无福消受的跨年之夜
　　烟花在窗前炸响
　　水街上散布着热情的表演者和观众
　　2015年。第3次。从胸部开始
　　向腰腹、脖颈处上下蔓延
　　痒，比痛噬心。
　　23时，通达全身，生不如死
　　“你带着过敏原。一定有什么
　　进入了你的身体”
　　打着哈欠的男医生，在处方笺上
　　写下：VC和DXM
　　“也就是说，长久以来的贪欲，
　　让我的身体受到惩罚？”
　　“你说的不是医学问题。”
　　我是说，我需要的，不是药
　　是彻底解决的方案。
　　他耸了耸肩：
　　“当一切从未发生？当然，这取决于你
　　节制，自我切断连接，是有效的。”
　　这是否意味着，一切都不重要了？
　　所谓的爱、思念、痛苦、孤独……
　　我只有放弃，才能把自己
　　从这具无效的肉体里
　　抽离。
　　子时。钟声告诫我：
　　医学无解。我已经错过了选择的
　　时机。上帝无处不在。
　　痒——这极致的手段操控的
　　我继续背负着，把新的时辰一一跨过
　　18日，初遇曹诚英
　　车到旺川。这个冬日罕见的阳光
　　正停顿在村口的墓地上，恰如
　　你在那个人的怀中醒来并
　　感受到的微微暖意
　　多么甜蜜而忧伤啊！短暂的
　　去和来，一小截无法挽回的光阴
　　都说你执意要在村头孤守
　　那个已经先你而去的人
　　魂去来兮。
　　把房子建于你墓前的莽夫
　　不识女人心的莽夫
　　他没日没夜在你的空镜头里
　　幸福地造爱
　　教授、诗人、第一代女农学家
　　墓碑上的这些小字，因为
　　背阴的缘故，失去了自有的光芒
　　却暗合了你的心意：
　　取出一小截肋骨，为那个人
　　过着藏头去尾的一生
　　让他们拿去吧，急于用这一枚钥匙
　　打开那一把锁的膜拜者们
　　终于走远了。
　　左手兰花，右执桃枝的女子
　　魂兮归来！
　　你的钥匙安全——
　　你的钥匙锈死在你的锁里
　　在上庄，想念一个爱兰的人
　　这世上爱兰的人很多
　　我把他们都视为可信赖的同类
　　但此刻，我只想念这一个——
　　我读他写的兰
　　观他书房门扉上的兰
　　他卧室窗下的兰
　　想象着他修长的手指轻按在兰上
　　推门，坐定，翻开书页
　　那古旧的纸面留有木质的兰香
　　我想象着他深夜披衣下床
　　素布长衫，立于窗下，看月光
　　如何静静清洗兰的素叶
　　凉风阵阵，送来兰的暗香
　　我想象着他在海峡那边
　　白发苍苍，肃然痴望
　　远山模糊，而兰香不在……
　　我心怀愧疚：到山中二十五年了
　　爱兰，却种不好兰
　　衣襟素朴，却没有沾上兰香
　　因为想念一个爱兰的人
　　我放弃了天下