老杜作古多年了。
　　能想起老杜，是若干年后。一个熟悉老杜的人说在公共汽车上听到了老杜说话。他说他是坐车去道外看一多年不见的老朋友，之所以去，也是因为听说老朋友光荣退休后，一直怀疑自己结实的身体出了毛病，弄得他老伴和孩子都没着没落的啼哭，用他老婆的话说就是，别看人活着前，四六帮不上，可真要是没了。天还真就塌了。就在他边打盹边想着见了朋友该如何安慰，突然听见身后一男人在电话里骂，小麻雷子，看我回去怎么收拾你。他立刻惊醒，脑袋里“嗡嗡”响着，汗毛全立了起来：难道是老杜?老杜不是早就瘪古了吗?难道遇到鬼了?吓懵瞪的他始终也没敢回头，因为他怕万一回头看见真是老杜，连个遗言都没留下。
　　老杜就爱那么骂人，尤其是他们单位那些净惹他生气的生荒子兵们。
　　老杜是土生土长的东北军人，不到40却像个老头儿，小矮个儿，胡子拉碴，军装因为偏肥而水裆尿裤，可因为他是军官，再不济也比当兵的强百倍。老杜穿衣服爱披着，裤腿挽着，黄胶鞋也好，三接头皮鞋也罢，晴天一脚灰，雨天一脚泥，泥里还粘着新鲜的鸡屎，要不是军装给他装门面，还不如一郊区农民。那时候他在农场当厂长，农场和新兵营在一个大院，相互问干什么都看得清楚，属于鸡犬相闻。老杜夏天种地，冬天养鸡，新兵训练开始，农场里没了活儿干，老杜便满院子里突突突地溜，没个闲时候，其实大家都知道，他那是在保护鸡蛋。
　　由于部队人手紧，新兵训练的任务越来越重，老杜也被派上了用场。虽然老杜对于如何训练新兵不很懂，管兵却有一套，所以部队里的领导因人施用地把老杜任命为新兵营营长。新兵不明真相，看见当官的一律敬礼，带新兵的老兵炸营了，都如老杜鸡笼子里的小鸡崽般，蜷缩着，不敢动却敢叫，无非是声音控制得小了一些。
　　南腔北调的新兵不好管，新兵们初来乍到，有初生牛犊不怕虎的意思，尤其是在家里放荡不羁、是手不惯着、看谁都三只眼的主儿。横，走路基本要别着膀子，两手插在裤兜里，远远看了，很像模特台上模特走的猫步，尤其是别着膀子，给人半身不遂的印象不很好。
　　站在那儿也不是一般地站，得有范儿，就是他们认为美的站相，一腿前伸，脚尖竖起且要左右摇晃，就像电影里坏人在手里转动的刀子，一边转还一边霸道地问，服不，小样儿，毁了你重新做喽你都不知道咋回事儿。
　　老杜就是在这样的新兵面前开始了他的带兵经历。老杜在会上眯缝着眼睛，犹如面对他的庄稼和小鸡崽般进行了履职演说，我就是专门修理你们的人，不靠武力也不靠魅力，就是跟你一起受折磨，反正我们部队里有的是管人的规矩，知道啥是雷池不?咱这地场不是一般的雷池。我可以负责任地告诉你们，收拾你们这些小麻雷子，老头哄小孩儿——就是个玩儿。
　　要说老杜也不含糊，“奔四”的人，从早起到就寝，见天和新兵们一起摸爬滚打，无论哪个新兵耍熊放赖，他的办法就是一个，以身作则。后来干脆把行李搬到了新兵营里，和新兵们一起打呼噜、说梦话，不打你不骂你，就是用温暖折磨你。老杜的这种贴身打法，愣是把新兵们给熊到了床头，整得新兵火烧火燎地温暖，不听他的指定不好使。
　　新兵越来越规矩，越来越像兵了。那些一直自诩为有一套的班长或排长开始空虚了。闲急无奈，有人淘换出一把气枪。在其他人的掩护下，常在怒号的风雪里，提着气枪，在旷野里游荡，无数的老鼠和猫头鹰牺牲在他们的枪口之下，还有农场高空的白炽灯。老杜一直纳闷儿，好好的灯怎么越来越不抗用了，爱琢磨的老杜开始站在灯杆下研究。终于，老杜发现了灯坏的秘密，他潜伏在夜晚里，跟邱少云一般抵抗着刺骨的寒冷，心里嘟哝着，小麻雷子，周扒皮到我头上了。连续数日蹲守，老杜终于成功缴获了班长们的气枪，也顺带破获了一直丢失鸡蛋的大案。原来老杜变换蹲坑地点时，发现了营房顶上无数的鸡蛋壳。老杜的白炽灯就是为了看护他的鸡蛋，而他丢了无数的鸡蛋显然都进了老兵的肚子。
　　大家知道老杜爱鸡蛋如命，发现了如此众多的鸡蛋壳，老杜不发几通雷霆肯定不足以平其气。可奇怪的是，老兵把屁股撅得老高，就等着老杜开踹的时候，老杜竟然跟忘了鸡蛋被人活活吃掉的事实。这不仅使得那些偷吃鸡蛋的老兵如逢大赦，内心里也一直惦念，总觉得老杜不会是一个如此善罢甘休的人，秋后算账才是他的本性。于是压力一直还潜伏在老兵的心里，硌楞着。
　　其实老杜人不错，就是脾气大点儿。没有文化，就会写自己的名字。可他聪明，会经营。对于带管新兵营，也没怎么外行。无非是不太会讲领导的话。可还要在很多场合里讲，于是就叫文书写讲话稿，文书写好给他着，他又不识字，假装着在字上画圈。文书奇怪，又不得不问，那个被圈起来的字本来是对的啊。老杜笑了，无比和蔼地说，我画圈的意思是那个宇用的好啊。于是老杜经常的成为老兵们的笑料，老杜听了也不生气，骂他们小麻雷子，还说他要是小时候能上起学，早是大学生了。
　　老杜人很有特点，尤其是长了一对大象般向外支棱着的大板牙，很醒目。连长老曹经常乐此不疲地拿他的一对板牙开玩笑。老曹也是一爱鼓捣东西的人，用子弹壳粘个和平鸽，用子弹头做个项链坠一类的东西，所以大家都不把老曹的玩笑当作玩笑，尤其是针对老杜的玩笑。一天晚上，大家闲着没事，新兵学习，干部也不能看电视，都在办公室里踅摸营生解闷。于是老曹认真地对老杜说，老杜，我最近在研究金石。老杜和大家都看老曹。老杜很认真地问，啥是金石?是不是就是出金子的石头?老曹依然认真地告诉他说，金石不是出金子的石头，但是石头，说白了就是篆刻。老杜明白了，拿出自己的橡皮手戳，问是不是这个。老曹点头。老杜乐了，说这好，你先给我整一个。老曹满口答应，却又立刻为难了，说没有材料，也就是石头。不过做手戳料子，老杜还真有。老杜莫名其妙，嘟哝着我哪来的手戳料子?老曹憋不住笑，大伙更是笑得肚子都疼。老杜看着大家，张着嘴不知所以，大家看着老杜张开嘴后更加修长的大板牙更是狂笑。老杜似乎有了感觉，紧闭着嘴，不再出声，嘴唇包不住的板牙放射出冷冷的光芒。
　　因为老杜的沉默，一直爱开玩笑的老曹也不再琢磨老杜的板牙了。就在大家几乎忘记了老杜的经典的板牙后的一天午饭，先到餐厅的老杜把从农场后骨粉场拣来的两颗牛牙，当着我们的面，埋到了老曹的饭碗里。老曹急三火四地从外面进来，看见桌子上的菜已现盘底。对于热爱饭且是一个吃饭不太咀嚼的人，老曹一口就扒拉到嘴里半碗，刚嚼两口，就听得“嘎嘣”一声响，老曹的嘴角流出了鲜血。老曹从嘴里抠出两个血呼啦的牛牙。怒目圆睁，刚要发火，老杜却惊奇地说，咦!这是上好的手戳料子呵。
　　虽然大家都知道老杜集体主义观念太重，可也没谁对老杜横眉冷对。对于老杜，谁也说不出其好其坏。而每年老杜农场里的鸡蛋还是丢，老杜依然十分认真地破案，可即使抓住了偷鸡蛋的人，也没见老杜处理过谁。后来有人向老杜提起鸡蛋的事，老杜说他早就知道是谁偷的鸡蛋，可也知道兵们年轻，年轻人的肚子是扛不住长夜的折腾，要不是兵们打碎他的灯，他还是不会管的，反正农场和新兵营都是一个单位的，既然都是手上的肉，哪长不是长呢。
　　尽管老杜十分能干、能吃苦，也誓死为部队献青春，献终身，献了终身，献子孙。可是部队确实是一个不养小不养老的地方，在老杜高不成低不就的40岁那年，老杜转业了。临离开部队的时候，老杜在农场里转悠了半宿，又跟他的鸡和鸡蛋唠了半宿，早晨还破天荒地给所有的兵每人煮了一只鸡蛋。大家默默地吃着鸡蛋，看着老杜，老杜一如既往地吃饭，支棱着板牙，喝一口粥，看一眼天花板，大家也跟着看天花板，天花板上全是上个夏天的苍蝇尸体。
　　老杜总是第一个吃完饭，站在食堂的门前，风风凉凉地踅摸，没人知道它踅摸什么，其实也许那就是他的一个习惯。直到大家都离开饭堂，直到很多兵们都远远地看着他，直到他的司机把吉普车开到他面前，直到兵们把他的行李装到车上，直到老曹突然吹响了集合哨，所有的兵都列队在吉普车两侧，直到兵们流着眼泪给他敬礼送行，老杜突然蹲到地上，开始号啕大哭。哭声吓得鸡架里的鸡们嘈杂地叫着，而那个早晨，除了老杜响彻云霄的哭声，在兵们的眼里，他们看到的最后一个影像就是一个突然苍老了的矮小的中年人，笨拙地爬上汽车远去。
　　老杜转业了，在一个农行，也是一个管着吃喝拉撒的工作，有见到老杜的人，说老杜胖了、白了、人却不很精神。后来再听到他的消息是又一年的秋天，老杜死了。
　　是癌症。