妹妹眼中的乔布斯

来源 :中外女性健康 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhangkl
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  兄妹相认
  我在单亲家庭长大,与母亲相依为命。由于家里穷,而且我知道父亲是叙利亚移民,所以我一直都把他想象成奥玛·沙里夫(Omar Sharif,译注:男演员)的样子。我希望他很富有,有朝一日能走进我们的生活(以及我们家徒四壁的公寓),并为我们提供帮助。后来,当我见到父亲后,我试图相信他之所以换了电话号码而且没有留下邮寄地址,是因为他是一个理想主义革命者,希望为阿拉伯人民规划新的世界。
  即使作为一个女权主义者,我一生都在寻找一个值得我爱而且爱我的男人。数十年来,我一直以为这个男人就是我的父亲。等到我25岁时,我终于遇到了这个男人,他,就是我哥哥。
  彼时,我住在纽约,正在构思我的第一部小说。我当时与另外3名有志写手一同供职于一家小杂志社,办公室的面积只有壁橱那么大。有一天,律师打电话给我——作为一名来自加州的中产阶级女孩,我当时还在争吵着让老板给我们买医疗保险——并告诉我说,他有一位著名的富豪客户是我失散多年的哥哥,那些年轻的编辑们当时都惊呆了。那是在1986年,我们当时效力于一家前沿文学杂志,当我突然陷入了狄更斯小说的情节之中,这令所有人都欣喜若狂。律师拒绝向我透露哥哥的姓名,同事们纷纷开始打赌,最佳候选人是约翰·特拉沃尔塔(John Travolta,译注:男演员),但我私下里却最希望哥哥是亨利·詹姆斯(Henry James,译注:已故作家)的拥趸,希望他比我更有才华,是一个天才。
  当我见到史蒂夫时,发现他跟我差不多年纪,穿着牛仔裤,看起来像是阿拉伯人或犹太人,比奥玛·沙里夫帅。
  我们一起散了会步——我们俩恰好都喜欢散步。我不太记得我们第一天都说了些什么,只是感觉他是我喜欢的那种类型。他解释道,他是做电脑工作的。
  我当时仍在使用Olivetti打字机,并不太了解电脑。我对史蒂夫说,我最近正在考虑购买第一台电脑,一台名为Cromemco的电脑。
  史蒂夫告诉我,这东西不错。他说,他当时正在做一些美得令人窒息的东西。
  工作专注
  我想跟大家分享一些我从史蒂夫那里学到的东西。我与他相识的27年总共可以分为三个阶段,这并非三个时期,而是三种状态:他的生活、他的疾病以及他的临终。
  史蒂夫从事了自己热爱的工作,他非常努力,每天如此。这似乎很简单,但却无比真实。他反对心不在焉。他从不会因为努力工作而苦恼,即使最终的结局是失败。倘若我拥有史蒂夫那样的才华,或许未必会像他那样敢于尝试。
  被逐出苹果后,他很痛苦。他对我说,时任美国总统举行了一次晚宴,邀请了当时的500名硅谷领袖。但史蒂夫并未被邀请。他很受伤,但依旧在NeXT工作,每天如此。
  史蒂夫的最高价值并非新奇,而是美观。对于一个创新者而言,史蒂夫对某些事情却非常忠诚。如果他喜欢一件T恤,便会购买10件或100件。在他位于帕罗奥尔托的家中,有很多黑色高翻领棉线衫,大概够在场的人每人一件。他不喜欢流行趋势和噱头。他喜欢与自己年龄相仿的人。他的美学理念让我想起一句名言:“时尚起初很美,但却会越来越丑。艺术起初很丑,但却会越来越美。”史蒂夫总是希望做出“越来越美”的东西,他不介意被人误解。
  虽然没有被邀请参加晚宴,但他却经常开着同一辆黑色跑车去NeXT,与他的团队秘密开发一个平台。蒂姆·伯纳斯-李(Tim Bernerts-Lee)后来用这个平台编写出了万维网。
  视爱如命
  史蒂夫谈论爱情的时间跟女孩一样多。爱是他的极致追求,是他的众神之神。他总是关注并操心周围人的情感生活。
  每当他看到可能会吸引女性的男人时,就会打电话给对方:“你单身吗?你想跟我妹妹共进晚餐吗?”
  我还记得他第一次见到劳伦(Laurene,译注:乔布斯的妻子)时,他说:“有一个美女,她很聪明,还有一条狗,我想跟她结婚。”
  里德(Reed,译注:乔布斯的儿子)出生后,他开始唠唠叨叨,片刻不停。他是一个事无巨细的爸爸,对每个孩子都是。他操心丽莎(Lisa)的男友和艾琳(Erin)的旅行,以及他们的裙子长度,他还害怕伊芙(Eve)被马伤到。
  所有参加过里德毕业典礼的人都不会忘记里德跟史蒂夫共同慢舞的情形。
  他一直坚守着对劳伦的爱。他相信爱能永恒,且无处不在。在这方面,他从不讽刺挖苦,从不愤世嫉俗,从不悲观厌世。我一直在向他学习,至今如此。
  生活简朴
  史蒂夫年少成名,但他却因此而倍感孤独。自我们相识以来,他所做的多数决策都是为了化解隔阂。作为一个来自洛斯拉图斯(Los Altos)的中产阶级男孩,他与一个来自新泽西的中产阶级女孩坠入爱河。让丽莎、里德、艾琳和伊芙像普通孩子一样成长,对他们二人都非常重要。他们的房子并没有太多装饰:事实上,在他们婚后的很多年里,晚餐很多时候都是在草地上吃的,有时只是一种蔬菜,量虽然很大,但只有一种,比如西兰花,都是时令蔬菜,经过简单的烹制,再加上一些刚刚采集的香料。
  尽管年纪轻轻就成了百万富翁,史蒂夫却总会亲自到机场接我,他就穿着牛仔裤站在人群中。
  当有孩子打电话到公司找他时,他的秘书琳内塔(Linetta)会说:“你爸爸正在开会。你想让我打断他吗?”
  里德每年万圣节都坚持要打扮成女巫,史蒂夫、劳伦、艾琳和伊芙都必须扮演他手下的巫师。
  他们曾经改造过一次厨房,但却历时数年。他们只好在车库的电炉上做饭。当时正在兴建的皮克斯大楼刚刚完工一半。他在帕罗奥尔托的家就是这么简单,浴室也很旧。但关键在于,它已经成为了一个开始一天生活的好地方:史蒂夫很看重这一点。
  他并非不享受自己的成功:他也很享受,只是没有那么铺张。他对我说,当他在帕罗奥尔托的自行车店发现自己买得起最贵的自行车时,心里别提多高兴了。   他的确买得起。
  不断学习
  史蒂夫很谦虚,他喜欢不断学习。
  有一次,他对我说,如果成长的环境不同,他有可能成为数学家。他对大学充满崇敬,而且喜欢到斯坦福校园里散步。在他生命中的最后一年里,他学习了马克·罗斯科(Mark Rothko)的一本绘画书。虽然他以前并不知道这位画家,但这本书却让他开始思考,今后如何利用苹果园区的墙面图案激发人们的灵感。
  史蒂夫经常会有一些怪念头。除了他,还有哪位CEO会知道香水月季的中英文历史,并对大卫·奥斯汀玫瑰感兴趣?
  他的口袋里会放很多古怪的东西。我打赌,就算结婚20年后,劳伦仍会有一些意外的发现——他喜欢的歌,他喜欢的诗,这些都可能放在某个抽屉里。我几乎每隔一天都会跟他通话,但当我在报刊上看到苹果的一些专利时,仍会为那个完美的楼梯设计草图感到意外和欣喜。
  有了四个孩子,有了妻子,有了我们所有人,史蒂夫拥有了很多快乐。
  他很珍视幸福。
  病痛来袭
  后来,史蒂夫病了,他眼睁睁地看着自己的人生被压缩成了更短的轮回。曾几何时,他喜欢徒步穿越巴黎,喜欢在京都寻找卖手工荞麦面的小店。他在滑雪场内的动作很优雅,但到了野外却很笨拙。如今,这一切都不复存在了。
  到最后,即使是生活中最常见的快乐,比如吃到一个好桃子,都无法再吸引他。
  但真正令人惊讶的,也是我从他的病痛中学到的是,即使失去很多,你仍未孑然一身。
  我还记得我哥哥再次学习走路时的情形——这一次需要用椅子做支撑。在肝移植手术后,即使双腿似乎已经完全无力支撑身体,但他每天仍会扶着椅背站起来,推着椅子沿走廊来到护士站。然后坐下来歇一会,再转身走回去。他每天都数着自己的步数,每天都走远一些。
  劳伦跪在地上,看着他的眼睛。“你能做到,史蒂夫。”她说。他瞪大了眼睛,嘴唇紧闭。
  他努力了,一直在努力,而且一直心怀爱意地努力着。他是一个让人感动至深的人。
  为爱坚守
  我知道,在那段令人难熬的时期,史蒂夫不是为了自己而忍受痛苦。他给自己定了很多目标:等到儿子里德高中毕业,女儿从京都旅行回来,他造的船下水,然后带着全家人周游世界。他希望有朝一日,他和劳伦都能退休。
  即使在病中,他依旧坚持自己的品味、辨别力和判断力。他整整换了67个护士才最终找到3个满意的人选,之后给予她们充分的信任,直到去世。她们是特雷西(Tracy)、爱徒罗(Arturo)和伊尔哈姆(Elham)。
  有一次,史蒂夫染上了一种顽固的肺炎,医生禁止他做很多事情,包括吃冰。我们当时获准进入了标准的重症监护室(ICU)。史蒂夫通常不喜欢插队或亮明身份,但他那一次却承认,他喜欢得到一点优待。
  我对他说:史蒂夫,这是一次优待。他侧身转向我,说道:“我想得到一点优待。”
  在气管插管时,他不能说话,但却向我们要了一个记事本。他画了一张草图,内容是在病床上支撑iPad的设备。他还设计了新的流体监视器和X光设备。他甚至重新规划了这个不是那么特别的ICU病房。而每当他的妻子走进病房时,我都能看到他脸上重新泛起笑容。
  对于一些很重要的事情,他会在本子上写下来,然后抬起头来。他的意思是想违反医嘱,让我给他一块冰。
  我们谁也不清楚会在那里呆多久。在史蒂夫好转时,即使是在他生命中的最后一年,他依然开始着手从事一些项目,并向苹果的好友们承诺会完成这些项目。荷兰的造船师已经做好了华丽的不锈钢船体,并准备覆盖上木头。他的3个女儿都没结婚,两个小女儿甚至没有成年。他希望能在婚礼上领着她们走上圣坛,就像在我婚礼上那样。
  临终时刻
  人总有一死,只是时机各有不同。
  我知道,把一个多年癌症患者的死亡称作是“意料之外”,似乎不够准确。但史蒂夫的死的确是我们始料未及的。
  从我哥哥的去世中,我明白了个性的重要性:他是什么样的人,就会以什么样的方式离世。
  周二早上,他打电话让我赶快去帕罗奥尔托。他的语气深情而充满爱意,但就像是一个已经托运好行李的人,他的旅程即将开始。尽管他对离开我们充满歉意,深深的歉意。
  他开始与我告别,我打断了他,我说:“等着我。我马上来。我已经坐上出租车赶往机场了,我会赶到的。”
  “我现在给你打电话是因为我担心你可能没法及时赶到,亲爱的。”
  当我赶到时,他正在跟他的劳伦打趣,就像是一对毕生形影不离的伙伴。他凝望着孩子,仿佛目光定格了一般。到下午2点,他妻子还能叫醒他,让他跟苹果的朋友谈了一会儿。之后,过了一会儿,他显然再也无法清醒地与我们沟通。他的呼吸发生了变化,变得困难,但似乎又在刻意保持。我能够感觉到他又在默数着自己的脚步,希望能多坚持一会儿。
  我当时恍然大悟:他也把这当成工作。死亡永远不会发生在史蒂夫身上,他做到了。
  在跟我告别时,他非常遗憾,因为我们不能如愿一起变老了。他对我说,他要去更好的地方了。费舍尔医生(Fischer)估计,他活过当晚的概率只有50%。他整晚都在坚持。劳伦就守在床边,当他的呼吸节奏变长时,她会突然惊醒,与我四目相对。然后,他又开始深呼吸。
  他必须要做到。即使是现在,他依旧保持着严厉而英俊的形象,这是一个专制而浪漫的人的形象。他的呼吸表明了旅途的艰辛,路途很陡峭,海拔似乎也很高,他像是在登山。但凭借这种信念,这种职业操守以及这种勇气,史蒂夫令人惊叹的能力,对理想主义的执着追求,对美好未来的畅想,仍将留存。
  史蒂夫最后的话是在去世前几小时说的,这都是些单音节词,总共重复了3遍。离开人世前,他看了看妹妹派蒂(Patty),然后长期凝望着他的孩子们,之后则是他的人生伴侣劳伦,最后,目光便看向远方。
  史蒂夫最后的话是:OH WOW OH WOW OH WOW。
其他文献
〖7月20日讯〗教育部日前发布的《2008年全国教育事业发展统计公报》显示,我国高等教育招生数和在校生规模持续增加。2008年全国各类高等教育总规模达到2907万人,高等教育毛入学率(在国际上,“高等教育毛入学率”是指高等学校在校生人数与规定年龄组人口数的比率,通常被作为衡量一个国家高等教育发展水平的重要指标之一)达到23.3%。各级各类教育取得了新进展。   《公报》显示, 2008年高等教育稳
期刊
【摘 要】通过对VOD视频点播系统在教学领域中应用的重要性,以及其发展情况进行分析,提出了更加有利于达到良好教学效果的视频点播系统的设计思路。借助数据库原理与技术、ASP技术、流媒体播放技术等相关理论于实践,实现在系统中对教育视频资源利用;并提出一些VOD系统应遵循的基本设计理念,在此基础上建议增加一些更人性化的设计思路。  【关键词】教育视频 点播系统 流媒体  【中图分类号】G642【文献标识
期刊
〖7月24日讯〗中宣部、中央文明办、教育部、共青团中央、全国学联今天联合发出通知,启动今年全国大中专学生志愿者暑期“三下乡”社会实践活动。  今年“三下乡”活动的主题是:高扬爱国主义旗帜,投身科学发展实践。活动旨在引导广大青年学生深入学习实践科学发展观,了解和宣传新中国成立60年特别是改革开放以来我国社会主义现代化建设的巨大成就,在实践中奋发成才。活动组织部门希望各地各高校能够广泛开展理论及成就宣
期刊
【摘 要】本文通过对新计划大纲与原计划大纲的比较性研究,从培养目标的更改、课程结构、课程设置、课程时间安排、学科时间分配及课时分配结果分析、校内授课时数比较等六个方面,论证新计划和大纲修订原则的合理性、科学性和适用性。  【关键词】教学计划及教学大纲 应用 研究  【中图分类号】G632【文献标识码】A【文章编号】1006-9682(2009)07-0167-03     国家教育部2009年1月
期刊
1、晒后修护产品对“晒后”真的有用吗?原因是?  晒后修复具有不可忽视的作用,我更喜欢把晒后的处理工作分为两个阶段。首先应该是急救阶段,晒伤后应先用有急救功效的产品进行恶补式的抢救,这样可以使晒伤的程度降低到最低。这种急救产品坚持使用2天左右就可以收到不错的效果,可谓速效型产品。但是急救只是短期抑制,并不能长期恢复肌肤本能。所以第二个阶段再进行肌肤修复工作,此时选择的成分应该与肌肤本身更贴合,比如
期刊
常州一27岁漂亮准新娘去年七夕约会前莫名猝死,家人在其卧室中发现一种名为绿S的减肥产品。  通过半年多的努力,常州警方终于揭开准新娘死因谜题。原来,这位准新娘吃的绿S减肥产品中含有一种名为“氟西汀”的成分。  央视焦点访谈就此调查发现,减肥产品市场鱼龙混杂,令人担忧。  悲剧  准新娘莫名猝死  问题减肥产品浮出水面  “太可怜了,好端端的一个姑娘,就这么没了。”去年8月13日,常州一名连续服用某
期刊
家庭是每个人的起点和最深的梦乡。然而现实中它却可能既不甜美,也不温馨。  许多父母在不知不觉中给孩子带来伤害,而他们也曾经是家庭中的孩子,很多不妥的做法,只是本能地代代相传。  伤人的父母曾经也是受伤的孩子。在看清整个家庭历史的来龙去脉之后,我们可以审思自己,修复和重塑自己,为下一代营造健康的成长环境。  是什么在伤害孩子?  ——不良的夫妻关系  离婚、夫妻感情不好、经常争吵,无一例外会影响孩子
期刊
父母和老师一直试图劝导青少年,在学校里“耍酷”和受欢迎并不像传说中的那么好。现在科学家也来掺和了。  一项研究显示,约会、藐视权威和找一帮帅哥美女朋友,确实有可能让你在13岁时特别受人欢迎。但心理学家同时警告说,不要相信青春偶像剧里的说辞:在青春期早期就表现得特别酷的孩子,长大以后更有可能碰到毒品和酒精方面的问题,而且在处理人际关系时也难免会遇到障碍,并且他们往往到了22岁时就已经变回无名小卒了。
期刊
人活一世,即使再亲切平和的人,也总会有那么几个和不来的人。对此,有的人洒脱,“他走他的阳关道,我走我的独木桥”,我行我素,不为所恼;有的人纠结,内省,修身,定要让自己“人见人爱,花见花开”。  这都是人生。但人生有轻松和沉重之分。  有一对母子,儿子打小就不和母亲亲近。母亲含辛茹苦地把儿子养大,但儿子不懂体谅,一直调皮捣蛋,惹了不少祸,母亲伤透脑筋。母亲不喜欢的,他偏喜欢,母亲赞成的,他偏反对。母
期刊
春分,阴阳均分,寒暑均平。万物复苏,身心也在自我调整。  犹记得去年也是春分时节,我坐在擦得发亮的工作桌上,调配一瓶缓解春季面部敏感的芳疗油膏。之后的一切,仿佛就趁着仲春的开始水到渠成——我真正地走进了芳香世界。  和大多数踏进芳疗领域的朋友一样,我同样是因为自身的种种问题,在遍寻方法而不得解时遇上了芳香疗法,待全身心地投入之后,一发不可收拾。  好像种种困惑都随着芳香之春的到来而慢慢地浮出了水面
期刊