论文部分内容阅读
正如一个人要学坏很容易一样，政府要滥权，要不负责任，也相当容易。但要真正地“守土有责”，“护民有方”也不困难。
曹天在河南是个颇有名气的房地产商，不过他更看重自己的诗人身份。但他在全国范围内的出名，并不是因为他的生意和诗意，一切都源于2011年6月他提要竞选郑州市长。当时他承诺参选成功后任期内不拿一分钱工资、出资一亿元作为“廉政保证金”、杜绝城管打摊贩和严惩腐败。
让他没有想到的是，此后的一年多时间，自己的命运和之前已截然不同。
竞选雄心沦为一场儿戏？
从生活优裕的亿万富翁，到东躲西藏、手机不敢开、身份证不敢用的“逃亡者”，只用一周，曹天就完成了这种身份转换。让他感觉很糟的是，这种转换难以言说——官方对他的“调查”并未公开。
“那都是玩儿的”，谈及那场让他泥身其中的漩涡，2012年底的一个下午，曹天面对来访的记者，淡淡地表示。“被罚了大概三四千万。所有的企业，只要严格按税法来查，都会有问题，起码不规范，”曹天说，“只有一个办法，靠与官员的个人关系缓冲。”
那件事后，“我一直想回归，回归到自然的、不消费的状态，就像瓦尔登湖那样的生活”，曹天表示。不过，他仍是一个房地产商，他的公司启动了一个新的楼盘，但一切都已发生了裂变。
去年6月6日，曹天和一个前香港报人在一个前北大副教授家中吃饭。席间，这名教授问曹天，“这几年挣钱了，也要弄点大事做做”。曹天说，“那我就竞选郑州市长”。虽然自己也觉得是个玩笑，但“把玩笑开成了不也还行？这毕竟是个改革、尝试，再说，治理一个区域政府也不是个多大的事情。”
同饮的那名前香港报人随手就发了微博：著名作家、时评家曹天先生日前透露：自己愿意出资1亿元人民币作为竞选资金，参选郑州市市长。
之后，曹天明确表示1亿元竞选资金并非“贿选人大代表”，而是廉政保证金，“如果本人当选后有腐败，则钱自动捐给贫困学生”。他开始在网上公布自己的简介：曹天，年过不惑，河南开封兰考县人，曾就读于河南大学法律系。有陷囚狱之经历。酷爱写作，尤爱杂文。期间曾为张也、吕薇等数十位著名歌手作词，并出版杂文集多部。同时本人也深度参与了郑州的房产开发，拥有相对不菲的财富。
曹天当时的状态是，听很多人的劝告，然后走自己的路——从2011年6 月6 日发布竞选声明开始，他密集地拜访各方面的专家、学者，希望从他们那里得到理论支持。无一例外，听到最多的是赞扬和支持。
曹天当时的想法是，距离郑州市长选举还有一段时间，而目前郑州的市长由副市长代理，法律上还不是市长。他设想，在年底郑州“两会”任命之前的这个时间段，他要为自己争取10万张百姓选票，在郑州“两会”期间递交组委会争取成为候选人，然后由代表表决。中央党校教授蔡霞认为，按照选举法规定，只要20名人大代表推荐，就可以成为市长候选人。
但自此开始，曹天接到来自各个方面的“招呼”和“压力”，有好言相勸，有厉声呵斥，当然还有看似无关的严厉处罚。他的公司被税务部门罚款三四千万。
此后的几个月，曹天关掉手机，去茅台镇看酿酒，去景德镇看烧瓷，又去了德国看海德堡大学，参观当地的中文报社。“外人的眼光是在逃亡，自己的感觉是在重新思考人生。”
“陈立夫给我回过信”
谈到参选市长的原因时，他曾说，可能源自文人从政和“治国齐家平天下”的理想。“如果不是诗人，就不会像很多人说的那样，吃饱了撑的没事做，才去参与这个事。”面对炒作质疑，曹天称其在郑州的影响力足够了，犯不上炒作达到商业目的，没意义。
在提出竞选市长之前，曹天不上网，不用电脑，自认是个封闭的人。“以为QQ就是个小轿车。有意识拒绝现代化的东西，而且厌倦城市。”为什么？
“因为我是个诗人。”他说这话的时候，眼睛瞪着，一点也没含糊。“网上的信息太多、太干扰，诗人要的就是一个敏锐，管它正确不正确。”曹天曾是一个穿着棉布衣服，在城市学生中不敢说话、不敢谈恋爱的农村娃，正是诗歌让他找回了自信和尊严。
曹天说：“那时候投稿都不用贴邮票，直接写上‘稿件’两个字，全国免费。”1986年，他进入大学，以文会友是当时年轻人交流思想的媒介，曹天给艾青、流沙河等偶像写信，“艾青虽然是个正部级干部，但他的诗没有一首是歌颂权力的”。
曹天还给陈立夫写过信，纠正他的历史观点，竟然收到了台湾寄来的贺年卡，上面有陈立夫的亲笔签名和印章。他还给胡耀邦写信，表达对官场腐败的憎恶，不过“现在觉得很肤浅”。
“骗”出一个副厂长
后来，曹天在大学期间因为一起事故被判处了3年有期徒刑。用他的话来说，是从一个理想主义者陡降为一个社会遗弃者，必须自己做出改变。那个时候大学毕业包分配，“如果一切正常，现在起码是个副县级”，但命运切断了他的体制内之路。
1992年，曹天刑满释放，但在家里却呆不住，揣上几十块钱直接到了河南大学校长李润田的办公室，要求找份临时工干。李润田给他出了个主意：“你去找省委书记，他官最大。”没想到他真去了。出了郑州火车站，曹天一路问到了省委，但被站岗的武警拦下，“站岗的小伙子人不错，叫来了排长，排长听了情况后，只说了一个字：滚！”
但曹天不听，反正他没有后顾之忧，也没的退路。僵持了一会儿，武警叫来了省委保卫处的人。“让我写个东西拿去汇报，我不同意，耗了四五个小时，竟然就让我进了省委书记的办公室。”曹天说。
当时的河南省委书记是杨析综，曹天对他说，“你给我解决个工作，不行我就给你打扫卫生”。杨析综提笔给开封市主管工业的副市长写了封信，信的内容是建议从关心曹天生活的角度给安排个工作。看到省委书记的亲笔信，开封市副市长当时就给南苑节能设备厂厂长打了个电话，说“我给你介绍个副厂长”。
直到现在想来，曹天还觉得吊诡得可笑，“那个副市长肯定以为我是省委书记安排的，当成了一个政治任务”。但这封信，却实实在在地又一次改变了他的命运。曹天成了一个没有编制，甚至没有履历表的“临时工副厂长”，但他月工资450元，办公室、宿舍，甚至肥皂盒都安排好了。
当他穿着西装、坐着厂长的皮卡车回到老家那个村子里时，村民们惊住了，开始各种揣测政府给这个刑满释放人员做了什么，“我对他们的疑问不置可否”，曹天有点得意。
亿万富翁和理想的双重沉寂
曹天只在副厂长的位子上呆了半年，半年里，他唯一做的就是“寻回尊严”。然后他下海，被骗亏本，重回焦虑。但他一直在写诗，“理想没灭”。
等到了1998年时，曹天已经积累了将近100万的资产。这第一桶金的来源包括他在一家明星民营企业的分红。当他递上求职简历时，这家企业的老板——一个曾经的文学青年——直接让他做了副总裁。他另外的财富来自帮人打官司，受过刑事处罚的曹天无法再成为一名律师，他主要是“通过社会关系”解决问题。
时代再次吊诡地拥抱了曹天。1998年，曹天成为开发商，中国在这一年启动了房改，从此商品房成为一座城市的主宾，开发商也成了当下极具政治意味的财富身份。
2008年汶川地震后没几天，曹天写了好几首歌词，其中一首《总理保重》发表在《光明日报》上，后来托人找到北京电影学院党委副书记王黎光谱了曲，交给歌手张也在央视演唱。这无疑成为他最得意的作品之一。
有评论说，经历了常人难有的命运流转，曹天裂变成了一个矛盾的两面体，游走在狂放不羁和老练世故的两极，他也毫不掩饰。“归根到底他还是不懂政治，这里面水太深。”（综合《21世纪经济报道》、《新京报》等）
曹天在河南是个颇有名气的房地产商，不过他更看重自己的诗人身份。但他在全国范围内的出名，并不是因为他的生意和诗意，一切都源于2011年6月他提要竞选郑州市长。当时他承诺参选成功后任期内不拿一分钱工资、出资一亿元作为“廉政保证金”、杜绝城管打摊贩和严惩腐败。
让他没有想到的是，此后的一年多时间，自己的命运和之前已截然不同。
竞选雄心沦为一场儿戏？
从生活优裕的亿万富翁，到东躲西藏、手机不敢开、身份证不敢用的“逃亡者”，只用一周，曹天就完成了这种身份转换。让他感觉很糟的是，这种转换难以言说——官方对他的“调查”并未公开。
“那都是玩儿的”，谈及那场让他泥身其中的漩涡，2012年底的一个下午，曹天面对来访的记者，淡淡地表示。“被罚了大概三四千万。所有的企业，只要严格按税法来查，都会有问题，起码不规范，”曹天说，“只有一个办法，靠与官员的个人关系缓冲。”
那件事后，“我一直想回归，回归到自然的、不消费的状态，就像瓦尔登湖那样的生活”，曹天表示。不过，他仍是一个房地产商，他的公司启动了一个新的楼盘，但一切都已发生了裂变。
去年6月6日，曹天和一个前香港报人在一个前北大副教授家中吃饭。席间，这名教授问曹天，“这几年挣钱了，也要弄点大事做做”。曹天说，“那我就竞选郑州市长”。虽然自己也觉得是个玩笑，但“把玩笑开成了不也还行？这毕竟是个改革、尝试，再说，治理一个区域政府也不是个多大的事情。”
同饮的那名前香港报人随手就发了微博：著名作家、时评家曹天先生日前透露：自己愿意出资1亿元人民币作为竞选资金，参选郑州市市长。
之后，曹天明确表示1亿元竞选资金并非“贿选人大代表”，而是廉政保证金，“如果本人当选后有腐败，则钱自动捐给贫困学生”。他开始在网上公布自己的简介：曹天，年过不惑，河南开封兰考县人，曾就读于河南大学法律系。有陷囚狱之经历。酷爱写作，尤爱杂文。期间曾为张也、吕薇等数十位著名歌手作词，并出版杂文集多部。同时本人也深度参与了郑州的房产开发，拥有相对不菲的财富。
曹天当时的状态是，听很多人的劝告，然后走自己的路——从2011年6 月6 日发布竞选声明开始，他密集地拜访各方面的专家、学者，希望从他们那里得到理论支持。无一例外，听到最多的是赞扬和支持。
曹天当时的想法是，距离郑州市长选举还有一段时间，而目前郑州的市长由副市长代理，法律上还不是市长。他设想，在年底郑州“两会”任命之前的这个时间段，他要为自己争取10万张百姓选票，在郑州“两会”期间递交组委会争取成为候选人，然后由代表表决。中央党校教授蔡霞认为，按照选举法规定，只要20名人大代表推荐，就可以成为市长候选人。
但自此开始，曹天接到来自各个方面的“招呼”和“压力”，有好言相勸，有厉声呵斥，当然还有看似无关的严厉处罚。他的公司被税务部门罚款三四千万。
此后的几个月，曹天关掉手机，去茅台镇看酿酒，去景德镇看烧瓷，又去了德国看海德堡大学，参观当地的中文报社。“外人的眼光是在逃亡，自己的感觉是在重新思考人生。”
“陈立夫给我回过信”
谈到参选市长的原因时，他曾说，可能源自文人从政和“治国齐家平天下”的理想。“如果不是诗人，就不会像很多人说的那样，吃饱了撑的没事做，才去参与这个事。”面对炒作质疑，曹天称其在郑州的影响力足够了，犯不上炒作达到商业目的，没意义。
在提出竞选市长之前，曹天不上网，不用电脑，自认是个封闭的人。“以为QQ就是个小轿车。有意识拒绝现代化的东西，而且厌倦城市。”为什么？
“因为我是个诗人。”他说这话的时候，眼睛瞪着，一点也没含糊。“网上的信息太多、太干扰，诗人要的就是一个敏锐，管它正确不正确。”曹天曾是一个穿着棉布衣服，在城市学生中不敢说话、不敢谈恋爱的农村娃，正是诗歌让他找回了自信和尊严。
曹天说：“那时候投稿都不用贴邮票，直接写上‘稿件’两个字，全国免费。”1986年，他进入大学，以文会友是当时年轻人交流思想的媒介，曹天给艾青、流沙河等偶像写信，“艾青虽然是个正部级干部，但他的诗没有一首是歌颂权力的”。
曹天还给陈立夫写过信，纠正他的历史观点，竟然收到了台湾寄来的贺年卡，上面有陈立夫的亲笔签名和印章。他还给胡耀邦写信，表达对官场腐败的憎恶，不过“现在觉得很肤浅”。
“骗”出一个副厂长
后来，曹天在大学期间因为一起事故被判处了3年有期徒刑。用他的话来说，是从一个理想主义者陡降为一个社会遗弃者，必须自己做出改变。那个时候大学毕业包分配，“如果一切正常，现在起码是个副县级”，但命运切断了他的体制内之路。
1992年，曹天刑满释放，但在家里却呆不住，揣上几十块钱直接到了河南大学校长李润田的办公室，要求找份临时工干。李润田给他出了个主意：“你去找省委书记，他官最大。”没想到他真去了。出了郑州火车站，曹天一路问到了省委，但被站岗的武警拦下，“站岗的小伙子人不错，叫来了排长，排长听了情况后，只说了一个字：滚！”
但曹天不听，反正他没有后顾之忧，也没的退路。僵持了一会儿，武警叫来了省委保卫处的人。“让我写个东西拿去汇报，我不同意，耗了四五个小时，竟然就让我进了省委书记的办公室。”曹天说。
当时的河南省委书记是杨析综，曹天对他说，“你给我解决个工作，不行我就给你打扫卫生”。杨析综提笔给开封市主管工业的副市长写了封信，信的内容是建议从关心曹天生活的角度给安排个工作。看到省委书记的亲笔信，开封市副市长当时就给南苑节能设备厂厂长打了个电话，说“我给你介绍个副厂长”。
直到现在想来，曹天还觉得吊诡得可笑，“那个副市长肯定以为我是省委书记安排的，当成了一个政治任务”。但这封信，却实实在在地又一次改变了他的命运。曹天成了一个没有编制，甚至没有履历表的“临时工副厂长”，但他月工资450元，办公室、宿舍，甚至肥皂盒都安排好了。
当他穿着西装、坐着厂长的皮卡车回到老家那个村子里时，村民们惊住了，开始各种揣测政府给这个刑满释放人员做了什么，“我对他们的疑问不置可否”，曹天有点得意。
亿万富翁和理想的双重沉寂
曹天只在副厂长的位子上呆了半年，半年里，他唯一做的就是“寻回尊严”。然后他下海，被骗亏本，重回焦虑。但他一直在写诗，“理想没灭”。
等到了1998年时，曹天已经积累了将近100万的资产。这第一桶金的来源包括他在一家明星民营企业的分红。当他递上求职简历时，这家企业的老板——一个曾经的文学青年——直接让他做了副总裁。他另外的财富来自帮人打官司，受过刑事处罚的曹天无法再成为一名律师，他主要是“通过社会关系”解决问题。
时代再次吊诡地拥抱了曹天。1998年，曹天成为开发商，中国在这一年启动了房改，从此商品房成为一座城市的主宾，开发商也成了当下极具政治意味的财富身份。
2008年汶川地震后没几天，曹天写了好几首歌词，其中一首《总理保重》发表在《光明日报》上，后来托人找到北京电影学院党委副书记王黎光谱了曲，交给歌手张也在央视演唱。这无疑成为他最得意的作品之一。
有评论说，经历了常人难有的命运流转，曹天裂变成了一个矛盾的两面体，游走在狂放不羁和老练世故的两极，他也毫不掩饰。“归根到底他还是不懂政治，这里面水太深。”（综合《21世纪经济报道》、《新京报》等）