散步中，己是75岁高龄的母亲总喜欢问我厂里的事情。每每谈起厂里，母亲的语气中就有着一份虔诚与尊重。
　　母亲是泸州化工厂的一名普通工人，在原一车间硫酸部工作。在我成长的记忆中，是那一朵朵大红花串起了母亲的青年、壮年和中年的岁月。
　　可是，母亲年年戴大红花，付出的汗水和心血也是非凡的。小时候，父亲总出差，家里的重担也就落在上“三班倒”的母亲肩上。她忙完工作，回家还得做家务，很难得长长地睡个好觉。母亲总和我提起以前那些已经忘却的琐碎细节，在她断断续续的表达中，我能感受到她因工作太忙而无暇顾及我和妹妹们的内心亏欠。
　　我在幼儿园大班全托的时候，母亲住了一段时间医院，回家的当天，我看到了她脖子上那清晰的被硫酸烧伤的大片疤痕，那时候的母亲才二十多岁！年轻的脖子上从此就留下了难看的印记！后来我才知道，硫酸部是很危险的岗位。记得我读小学四年级的时候，母亲的腰部又一次工伤，被楼上掉下来的重物击打成骨折，至今都遗留下腰痛的后遗症，但她从没有以腰痛难忍为由，跟领导提出过更换工作的要求，母亲珍惜着这份工作，依然兢兢业业地奉献于她的岗位。
　　后來我进了厂，同样成为一名普通工人，和母亲上着同样的三班倒的班。那天，我和母亲都该上中班，平时她总是比我早出门，当我还没到门口就遇见母亲骑着自行车从厂里出来了，我问：“妈，你不是上中班吗？怎么回来了？”“他们说我退休了……”母亲的话没有说完，泪水己忍不住流淌下来，害怕我看见，她将头埋得很低。等我进厂门时，跳下自行车再次回头，看见母亲还站在原地望着厂内，似乎是望着我的背影，又似乎是留恋着那道她走过千百次的厂门，目光中有着淡淡的惆怅和伤感。我知道，母亲舍不得这道厂门，舍不得离开默默工作了近三十年的岗位和同事，但她在看着我去上班的那一瞬间，心中似乎多了些许的欣慰——她退休了，她的女儿又成为了新的兵工人！
　　“进工厂不容易啊，要好好工作！”母亲经常对我说着这样的话，让我的心深深感动！淳朴的母亲最懂得一如既往地感恩工厂——这份美德，是兵工企业的财富，也是上一代兵工人从旧社会走进新社会普遍而博大的兵工情怀。
　　（作者单位：兵器泸州北方公司）