帕米尔高原上的塔莎古道，风景雄奇、瑰丽，古代的葱岭、丝绸之路在这里交汇，群山起伏间，留下了古代商队和求经者的众多遗迹。在一个寒冷的冬日，一名驴友独自踏上这条古道，打算循着大唐高僧玄奘的足迹，去追寻那些散落在荒漠中的故事。在5天的经历中，她不仅领略了荒凉、破碎、粗砺、萧瑟、苍茫的“世外桃源”，更切身感受了淳朴的村民所给予的温暖。
　　从新疆西部帕米尔高原上的塔什库尔干县到莎车县的这段路程，经红学大师冯其庸老先生考证，就是唐朝时高僧玄奘取经回返时走过的路。据玄奘在《大唐西域记》中记载：“从此东下葱岭东冈，登危岭越洞谷，溪径险阻，风雪相继，行八百余里出葱岭至乌铩国（莎车县）。”所以，这条路也被叫做“塔莎古道”。
　　在毫无准备的情况之下，我在一个寒冷的冬日踏上了这条雄浑、壮丽的古道。也正是因为这阴差阳错的缘分，使我有幸亲历了种种震撼心灵的场景，深入到无比纯粹的塔吉克族生活中，去见识那绝世的苍凉与荒芜，去体会那些严苛生存条件下生命的淳朴、善良、勤劳、坚韧。可以说，这是一条艰苦之路，但更是一条梦想之路。
　　1
　　班迪尔卡口→齐热哈塔尔水电站→库克西鲁克乡
　　这是一个群山环抱的小村，一些塔吉克族房子沿溪而建，村中还有一片杏树林，虽然现在已错过花期，但那些挺拔的大树依旧散发出活力。
　　我的行程由班迪尔卡口开始，在这里，我幸运地搭上一辆越野车，司机答应把我送到 70 公里外的齐热哈塔尔水电站。
　　越野车在崎岖不平的土路上行驶，目之所及一片苍凉，周围尽是险峻的山峰和嶙峋的怪石，没有任何植被的山体显得粗砺、破碎。在颠簸了近3个小时后，到达了水电站，司机将我放了下来，从这里开始，我将真正开始一个人穿越塔莎古道的旅程。
　　为了恢复坐车消耗的体力，第一天我早早就进入梦乡，第二天很晚才起来，开始慢悠悠地前行。这一天，为了适应，我的速度并不算快，只向前挪动了7公里，便在一个宁静的村庄——库克西鲁克乡二大队停了下来。这是一个群山环抱的小村，一些塔吉克族房子沿溪而建，村中还有一片杏树林，虽然现在已错过花期，但那些挺拔的大树依旧散发出活力。
　　我背着硕大的行囊，沿着那条小溪走进村庄，在杏树林边的一处院落停了下来，出来开门的是一名漂亮的塔吉克族妇女，相互介绍后我才知道她叫阿瓦古丽，她热情地邀我进屋喝茶、吃馕、休息，当我问晚上是否可以借宿时，她们一家人欣然同意。
　　阿瓦古丽是个勤劳的女人，她把家里收拾得井井有条：房子最里面是古老的木制饭橱，锅碗瓢盆拾掇得十分整齐，十数床被褥整齐地叠放在土炕里侧;土炕中央的火炉上，永远有两把壶，或是烧水，或是煮奶茶;宽大的炕上，整齐地铺满各色毛毡和垫子以供坐卧，一排不同花色的靠垫倚墙而立，艳丽、别致的装饰随处可见——这正是典型的塔吉克族人家的风格。
　　阿瓦古丽年仅一岁的女儿因为患肺炎，一直在咳喘。患病导致这个婴儿两条腿比一般孩子瘦很多阿瓦古丽说她已经打了7天针，还要再继续治疗所以，家人和亲戚们都很宠着这个孩子，每个进屋的人都会俯下身，对着小宝宝一阵亲吻，小家伙虽病得难受，但红红的小脸蛋上却常常挂着一抹纯粹的笑容。
　　日暮时分，隐隐听到外面传来啼哭声，出门一瞧，只见女人们都头缠白色纱巾，男人们都腰系蓝色三角布条，纷纷往某户人家奔去。询问阿瓦古丽后才得知，一位年仅25岁的姑娘因病不治而亡，那边正在举行葬礼，所有远亲近邻，甚至连远在喀什的亲朋当晚也要赶来……是夜，阿瓦古丽家陆陆续续有人前来、离开，他们彼此之间都是亲戚，是来参加女孩的葬礼的。
　　深夜时分，她们叫上我一起架起大锅烹羊肉，并切下一大块分给我，温和地笑着对我说：“吃，吃！”塔吉克族是个热情友好的民族，乐于分享生活中的一切美好事物，即便是我这样的陌生人，在他们眼中也是尊贵的朋友。那夜，我口中带着羊肉与奶茶的余香，躺在女主人铺好的厚厚的被褥中，久久不能入眠。
　　2
　　库克西鲁克乡→塔尔乡
　　晚上11点多，努尔敦老师怕我在夜里饿了，便送来了一大碗还温热的羊肉。我吃着这美味的羊肉，想想这一天的经历，一时痴醉。
　　告别阿瓦古丽一家，我继续前行，下一个目标是塔尔乡。最开始路边还有树木，但随着塔什库尔干河几次转弯，又渐渐回到崇山高耸的荒芜之境，左边寸草不生，右边是百丈悬崖，崖下是湍急的河水。
　　
　　路过一片乱石滩时，一座巨大的“石头城”出现在眼前——那是一片就地取材，用石头垒砌的屋舍。一个男孩正赶着羊群去远方，要到遍地的石子、沙土中去找寻点滴果腹之物。这些羊和草原上的羊大不一样，看着它们，我一下就感到饥渴难耐，便找了户人家讨水喝。
　　昏暗的石头房子里，是妯娌两人，正在做阿热孜克（油餜子），她们娴熟地揉面、擀面、切块、摁平，一会儿功夫便做好了一篦子。我接过她们递来的一碗水一口灌下，顿觉精神好了很多。这时，年轻的那位又捧来两大碗杏仁和杏干，还热情地让我品尝刚炸好的阿热孜克，我连忙推辞，却抵不过她们的笑容和劝说，便将杏仁、杏干、阿热孜克喂进嘴里，大口咀嚼起来。
　　告别这对妯娌，我回到路边，搭上了一辆皮卡车，行驶了三五公里后，路过一片水草丰茂之地，便下车去欣赏这难得的景色，很久之后才回神，又继续前行。不久，一个驾驶着摩托的小伙停了下来，答应把我带到塔尔乡。但颠簸了半个多小时，到了一座大桥，小伙说要回家，说什么也不肯再往前走了，我只能让他把我放在路边。
　　这时，河对岸传来呼喊，我抬头一看，一个小男孩在朝我挥手。我走过去，发现根本就听不懂他在说什么，却被他扯着一路带到了派出所。登记完后从派出所出来，问周围的居民这是哪里，乡政府在何处，他们都表示听不懂。直到我在急得抓耳挠腮之后蹦出“共产党”一词时，一个开店的老板才明白了，指着对面的房子对我说：“大队！”原来，这里也属于塔尔乡。 　　原来领我来登记的男孩，继续带着我到了村里的小学，他知道只有学校老师才懂汉语。见到老师努尔敦后，他才告诉我，这个男孩其实智力有损伤，一直都不肯上学。听罢此言，我心里一阵唏嘘。
　　3
　　塔尔乡→库祖村
　　伴着夕阳洒下的余晖，终于到达了库组村。春季时，这里是名副其实的“杏花村”，村子里是清一色的土夯房舍，远远望去仿佛是一座被遗忘的村庄。
　　次日一早，努尔敦老师骑车把我载到“幸福四号桥”，我们就此告别。早上的河边很冷，我只能快步行走来御寒，路上有热心的摩托车司机要带我前行，我想时间还早，便婉拒了。
　　爬上很长一段缓坡后，路遇一个开卡车的汉族人，主动停车问我要去哪里，并说往前五六公里是他们的工地，如果晚上没地方去，可以住在他们工地。不久，我就来到了汉族司机所说的工地，几台挖掘机正在作业，从内蒙古来这里打工多年的胖师傅为我端来开水，给我泡了桶方便面。他告诉我当地要建3座可以供汽车行驶的新桥，以替代那些年久失修的吊桥、木桥，不久的将来，村民们出行就会更加方便、安全。
　　临走时，胖师傅开始切羊腿，准备做饭，劝我留下来吃羊肉。但我谢过师傅的好意，继续前行。前面的路途逐渐难行起来，又是很长的悬崖路段，遍地落石，听说塌方、滑坡在这里时有发生，而且由于山体太高，风化面积大，根本无法对危崖加置铁丝网作保护，雨季时常出现灾情，努尔敦老师的家就曾两次被冲走。
　　这段路仅容一车通过，另一边就是百米悬崖，地形非常险峻，但我很幸运，遇到了一个开拖拉机的老乡，他问我去哪里，我说：“你到哪里，我就到哪里。”路上经过塔尔乡二大队后，拖拉机停了下来，老乡说要把拴在树旁的牛拉回去，我只好下来自己继续前行。不一会儿，又遇到了一辆皮卡车，司机是个戴着眼镜的胖师傅，要去五大队库祖村，表示愿意带上我。路上和师傅聊了很多，他说自己是小学语文老师，并问我是否有意留下支教，我突然语塞，一时不知如何回答。我虽然喜欢这片土地，却深知自己水平有限，不能误人子弟，于是只好婉拒。
　　
　　伴着夕阳洒下的余晖，车子一路又行驶了二十几公里，终于到达了库组村。库祖村即塔尔乡五大队，春季时，这里是名副其实的“杏花村”，村子里是清一色的土夯房舍，远远望去仿佛是一座被遗忘的村庄。天黑前，我寻得一户人家，敲门而入，男女老幼一屋子人正围着火炉吃饭。
　　这家的男主人叫艾力买尔旦，是三大队中心小学的老师，懂汉语，把我请进屋后连忙为我铺垫子、倒开水，女主人二话不说端来一盘热气腾腾的拉面，里面加上了好多肉块。饥寒交迫的我，面对这么一大盘香喷喷的拉面，只觉一股暖流在身体里涌动，立马坐下大吃起来，乖巧的孩子们和不懂汉语的老母亲，则用好奇的目光打量着我这个陌生人，看着我的吃相呵呵直笑。
　　入夜，因外屋没有炉火，女主人特意为我铺上两床厚厚的褥子，以及3床厚被子，并往洗手壶里加了些热水，示意我洗脸用。几天来，我早已习惯这里流传了上千年的习俗：一手提着洗手壶倒水，一手洗脸。临睡前，邻居阿姨来串门，进屋后直奔炕边向我问好，并做出让我感动的动作——用手轻抚我的额头，或许是受到她的祝福，这晚，我睡得很香！
　　4
　　库祖村→卡子→大同
　　入夜后，高原上寒风如刀，寒气甚至渗透了两层羽绒服，冻得我头痛。就在我无助的时候，一辆皮卡车开了过来，司机说要去大同……
　　在艾力买尔旦家，我吃了这次旅程中最丰盛的一顿早餐：奶茶、杏仁儿、油饼，让我感觉浑身充满了力量。临走时，女主人给我的饭盒塞满了油饼，邻居阿姨也装了一大碗核桃倒进我的背包。
　　我带着感动和信心，告别淳朴的村民们，踏上了旅途。行不多远，便遇到一位很有意思的醉汉，他骑着摩托车，来来回回数次在我身边经过，嘴里不断念叨着“房子、劳动、羊缸子、丫头……”而且每次经过，他都会停下来，冲着我一通比划，我看他的意思好像是说卡子还远着呢，我也比划着说要不你就送我去卡子，他像小孩子一般挠了挠头，摇着头示意车上有饲料，然后又念叨着“劳动、劳动”，扬尘而去，让我笑得都忘了一路的疲劳。
　　路过一处民居时，一个漂亮的塔吉克族小姑娘看我背着大包小包，笑着请我进屋喝茶，还拿出了包裹着馕的花色餐布，平整地铺在炕上，但这里一天的日照时间只有四五个小时，时间非常紧迫，我实在不敢过多停留，只讨了碗水喝便重新上路。
　　接近下午4点时，身后驶来一辆蓝色卡车，司机是两个维族人，他们要去库斯拉甫乡拉煤，路上要经过卡子，愿意捎我一程。开了十几分钟后，车子因为没油而停在了我此前遇到的醉汉家，我们只好一边在大叔家透气，一边等人送油过来。醉汉大叔又开始冲着我们不停地念叨……5点半时，油终于送了过来，加满油后再次出发时，已经夕阳西下，车的影子在夕阳下被拉得很长，周围没有树木人家，显得十分荒凉。
　　
　　在太阳完全落山之后，我终于到了传说中的卡子——幸福六号桥。这里距离大同乡只有26公里，维族司机说这里没有车去大同乡，不如和他们一起到库斯拉甫去。但那并不是我的目的地，我还是在卡子下了车，一个人往大同乡走。
　　入夜后，高原上寒风如刀，寒气甚至渗透了两层羽绒服，冻得我头痛。就在我无助的时候，一辆皮卡车开了过来，司机说要去大同，但车上人和货都满了，坐不下，让我等后面的3辆货车。果然，3辆满载钢筋的货车不久便驶来，我兴奋地爬上了第三辆货车。
　　一路上，前面的两辆货车连续两次爆胎，车上又没有备胎，车子只能冒险前行。遇到塌方路段时，路的宽度刚好够车轮之间的间距，每辆车过去时，都由另外两辆车的司机下来指挥，货车歪歪扭扭前行，看得人心惊胆战。
　　幸运的是，车队最终顺利通过了塌方路段，又颠簸了5个小时后，在凌晨1点才安全抵达幸福七号桥——大同乡。这时的峡谷，在黑夜中显得深邃莫测，但天上却有明月星辉，那些欣喜、忐忑、欢乐、焦虑、温暖、忧伤，仿佛统统远去了，帕米尔高原腹地的时光，恍如梦中，这段旅程我将永远难忘。