12年前,我独自登台表演喜剧,脑子里全是台词。在后台等着上场时,我一次次上厕所,连自己都记不清有多少次了。
　　谢天谢地,我总算把这一切应付过去,大家对我的表演还很满意。我却意识到,如果不能够很好地应付演出之前的紧张状态,我就不可能一直坚持下去。
　　一次,在去英国参加喜剧节时,我看到一样东西,从此改变了态度。
　　当时,我待在旅店房间里,电视上正在播放《星球大战》,里面的人物都说法语。这真是让我大开眼界!这是一部大家都非常熟悉的电影,不同的是里面所有的人物都用爱的语言来说话,显得滑稽可笑。C-3P0和R2-D2听上去就像是一对老年夫妇在叨叨咕咕地打嘴仗,而Yoda就像一个诡计多端的小人精:“我能收拾你们。嗯嗯,是的,我一定能!”
　　这一切让我茅塞顿开:我要克服登台前的恐惧症,就必须换一种语言描述这种恐惧。回到澳大利亚后,我对老朋友约翰•欧康诺谈了这个想法。我们一起发明了一个新词,一个比“害怕”或“紧张”更好的词,用来描述我们自己离开心理舒服区后那种肾上腺素汹涌奔腾的感觉。多年来,这个词帮助我拥抱生活中的一切变化。但是,去年发生的一件事儿让我认识到,这个词也许值得同所有人一起分享。
　　我带着五岁的小儿子康诺去他的新学校参加开学典礼。我把他放在自己的肩膀上,向前走着。他看上去很高兴,小身子紧紧地靠着我的后脑勺。他喋喋不休地问着各种各样的问题:“他们的游戏机放在什么地方呢?他们有有线电视吗?我去哪里买冰镇水呢?”
　　我们转过街角,康诺突然哑口无言了。原来,他看见了新学校的大门和那些吵吵闹闹的大孩子们。我感觉到,他的小手紧紧抓住了我的头发,他变得异常安静。
　　他轻轻地对我说:“爸爸,我的肚子里有一种奇怪的感觉,我有点害羞。”我问他是否有些害怕,他答道:“没有,我一点儿也不害怕,我只不过是有了一种‘新感觉’。”
　　新感觉!这是我许多年前发明的词。最近为了帮助康诺应付他生活中最大的变化,我跟他谈起过这个词,没想到他真的用上了。我真是太高兴了!
　　没有人喜欢生活发生变化。我以前是药剂师,又改行做广告撰稿人,又改行当喜剧演员,又改行当葡萄酒评论员,又改行当作家,又改行成为职业演讲人。尽管如此,我还是觉得生活中的变化有时会让人不知所措。如果听到有人吹牛说“我对生活中的变化一点也不害怕,我是应付变化大王”的话,你就会指着他的鼻子说:“你真是个骗子!”但经历了生活中的许多变化后,我成了适应变化的学生。回顾自己走过的道路,我认为这一切都基于以下两点雷打不动的事实。
　　第一,生活就是变化。明白这一点,你就成功了一半。请注意,我不是在说 “生活中充满了变化”,或者“变化是生活中很重要的一部分”。不是这样的,生活就是变化。这就是佛教中所说的“无常”。一切都是随着时间而不停地变化的。
　　我年轻的时候,以为生活就是积累财富,这样就可以高枕无忧,一切问题都会迎刃而解。犯了许多第二点事实中的错误后,我才认识到上面那一点。
　　第二,拒绝接受生活中的变化时,你不是在保持自己的过去,而是在失去自己的将来。不离开现任女友,你永远也不会找到新女友。同理,我不辞去广告撰稿人的职位,就不可能当喜剧演员。是适应生活中的变化,还是止步不前,选择权在你手里。
　　我们人类与生俱来就喜欢寻找规律。当我们做一件没有做过的事儿时,大脑就会在身体里释放肾上腺素,我们的手就会出汗,肚子里会有一种紧绷绷的感觉。遗憾的是,在英语里,用来描述这种感觉的词都是消极的。有些人管这种感觉叫“恐惧”或“紧张”,有些人管这种感觉叫“肚子里打结”。令人悲哀的是,就是这种感觉让有些人放弃了去学一门外语,放弃了做生意的机会,放弃了给心仪的女孩子打电话。
　　这就是我为什么喜欢“新感觉”这个词的原因。这个词是中性的。就像你热天在外面散步一样,你会觉得很“热”。同理,当你离开自己的心理舒服区时,也会有一种“新感觉”。至于说“热”或“新感觉”究竟是好是坏,那完全取决于你自己。
　　为了解释选择正确词语的重要性,也为了让我自己听上去好像很有学问,我引用了哲学家维特根斯坦说过的一句名言:“语言的局限就是世界的局限。”我的理解是,你能用几种方式来谈论某件事儿,就意味着你能用几种方式来考虑某件事儿,也就意味着你能用几种方式来感觉某件事儿。我们改变一个用词,就改变了其中的含义,也就进而改变了我们的感觉。
　　在我儿子上学的第一天,康诺对自己说他不想感觉到“害怕”,他只不过是有了一种“新感觉”。因为我们在家里谈过这件事儿,所以他觉得这一切都很自然,是一件顺理成章的事儿。
　　现在,每次上台表演之前,我都站在后台对自己说:“马丁,你的肚子里没有打什么结,只不过是有了一种新的感觉。”这样做虽然不能让体内不再分泌肾上腺素,但至少能让我控制自己的情绪,把这一切都当成正常的反应,而不是什么让人害怕的事儿。
　　当生活发生变化时,你使用的词是什么?
　　(摘自《新青年》2009年第10期)