那天拜访完客户出来，正好赶上学校放学，于是一路拥堵。我右手握着方向盘，左臂搭在车窗边，努力想缓解之前因为陪客户而仍旧紧绷的神经。不经意地，就听到一阵嬉笑声。我扭头看过去，右手边非机动车道上一群穿着蓝白相间、又丑又肥的校服的中学生骑着单车经过。
　　那是一群中学男生。他们有说有笑地骑着单车飞驰在被尾气严重污染的街道上。他们都很瘦，肤色一致晒得黝黑，大部分男孩都留着普通得不能再普通的毛寸，嘴角上扬，仿佛什么好事即将发生。其中两个男孩戴着眼镜，长相敦厚老实，看起来像是老师会喜欢的那种好学生。
　　我目不转睛地看着他们渐行渐远，胸中忽然升起一股不知是怀念还是嫉妒的情绪。
　　这情绪让人烦躁不安。
　　燥热的空气中突然传来一股熟悉的味道，是那种在我还只有17岁时，每天清晨在没有多少人的街道上骑车时闻到的露水味儿。
　　这些中学男生的样子其实很普通，然而他们让我突然意识到我已经不再是17岁了，我已经不再可以为所欲为地表达自己的情绪，我已经不得不每天戴好面具扮演好自己的社会角色了。
　　我已经可耻地长大了。
　　虽然现在我已经变得十分健忘，但至今我仍记得那时被最好的朋友算计并被群殴的事。很遗憾，我忘记了起因。只记得从初二同时转学进同一间初中开始，我们就是最好的朋友。临近中考的一天他对我说：“放学你来一下操场，我有事跟你商量。”然后我就被一群陌生人团团围住，挨了顿无名胖揍。
　　我黑着眼圈回到家里，什么都没说。实在被父母问急了，只好说是不小心从学校的楼梯摔下去了。在当时15岁的我看来，没有什么比告诉别人“我被最好的朋友骗了”更丢人的事了。后来我在卫生间的隔间里听到那个朋友说，他妈妈总是骂他成绩比我差，他早就想揍我一顿了。我默默地攥紧了拳头。
　　后来，比“被最好的朋友骗了”更悲剧的是，我的中考考砸了，考了比他低的分数。他妈妈那次应该很高兴。我是否也应该揍他一顿？
　　那应该是我人生第一次好好地思考，反思之前的所作所为，但也是我第一次直面这样赤裸裸的成长阵痛。对于中考发挥失常这件事，其实我倒不是那么在乎，让我本身更难过的是，在面对背叛以及逆境时，我那不堪一击的脆弱以及毫无招架之力的臂膀。
　　成长就意味着要独自为伍、单打独斗吗？成长就代表着再也无人可信任？
　　那天我偷了我爸的一包烟，在破旧的居民楼后面偷偷学着抽，嗓子被呛得生疼也不肯停下，仿佛那袅娜升起的烟雾可以卷走一切不愿意回首的过往。
　　直到现在，我都有意地远离老照片或是曾经写过的青涩文章等跟“过往”沾边的东西。这些东西让我觉得过去的自己十分陌生。对比现在和以前，成长的来路水汽氤氲，像湿透的钢笔字，空留痕迹，却丝毫没有什么证据可言。
　　在开车回家的路上，我不由得开始回忆，在和那些男孩一样大的年纪里我都做过些什么呢？回想起来，好像除了一些不痛不痒的事以外就再无其他了。比如天刚蒙蒙亮时骑着单车飞驰在去学校的路上，第一个去开教室门；比如带领同学抗议班主任拖堂；比如理了个光头引得全校注目；比如穿着黑白花衬衣，叼着烟在学校门口招摇过市；比如开始和女孩逃课去约会；比如选择文科之前最后一次参加喜欢的生物和化学最后的会考，考完试后孤独地站在太阳下……
　　这些叛逆的、在那时我且认为拉风、有性格、有面子的行径，现在回想起来无所谓得就像白开水。我还是按部就班地长大了，别人的目光一寸一寸磨圆我曾经引以为傲的那些棱角，然后开始的叛逆转为圆滑，开始的不习惯和愤怒变成平静和坦然。但仔细回想那些过往的时候我会发现，其实这些转变都是突然发生的，一点儿也不循序渐进，它们手起刀落，毫不拖泥带水。
　　比如之前我说过的考试后的那天，所有人都匆匆散去，我孤独地站在太阳下的操场上，仿佛醍醐灌顶地忽然就明白了，人这一生，有些路只能一个人走。
　　遗憾的是，当我发现这些的时候，我已经处在了不再有多余时光供我肆意挥霍的现在。
　　那些骑着单车飞驰在放学路上的男孩，他们应该还只埋首于流行音乐排行榜和NBA赛程，他们应该还会喜欢做数学题或者讨厌写作文，他们也许刚刚开始注意到身边漂亮或不漂亮的女孩，他们还有很多时间去穿那臃肿的校服，还有很多时间去忍受一堂堂枯燥的课、期盼短短十分钟的课间休息，还有很多时间去畅想自己五光十色的梦……
　　可惜这些我都没有了。它们被早早埋葬在时光里，与我永不复相见，连记忆都出千。
　　而那些男孩们，或许也正在羡慕开着车、可以大口吸烟、有着不错收入的我。他们还不能意识到成长的不可逆转。有一天他们也会长大，变成我们。也许他们也会在开车回家的路上看到和他们曾经一样年轻的男孩，从而怀念起曾经被时光洪流席卷的过去，怀念那最初体会到疼痛与失去的纯白青春。
　　（周 放）