母亲睡着了，液体哒哒下落，七楼阳光斜着打在滴管溅起的微波里，漾不起一丝涟漪，就寒光透着得滴。老奶奶卖力走来，呼吸平稳下来，凸起的嘴巴携着深纹起伏，眼皮耷拉着，皱着眉头，腿前的拐杖上双手微颤。约过了十分钟，她抬起一只手，弯着臂掏了掏上衣口袋，费力地，一颗小橘子透出了脑袋。她撅出来放在柜子上，向后稳了一下试图站起来，我迎上去扶起了她，她推了我一下，要一个人走，空空眼神凝着前方。一个弯弯背影，穿着褐色对襟棉袄，整齐的短发，小脚跺步摇晃着消失在门口，末了还在听出她长长的叹气声。我看着那颗黄得透亮的砂糖橘子，竟是病房一颗小太阳了，闪闪地耀着母亲的脸，她睡得安详定是沉在了甜蜜的梦里。
　　和母亲同住在一起的，是年老且病重的人。
　　我初见他们时，他们聚点似地涌进母亲病房，喧闹着议论，围来观看新入群里最年轻的一个。
　　“咦，你妈多少了？看起来小了么？”老爷爷有八十岁了吧，脸上垮下来肉皮坠着眼窝都向下沉，拄着拐棍的手青筋暴突，散发悲悯的眼神手电光一般铺散到母亲脸上。
　　医生在做常规检查，掖好被子，嘱咐我有问题随时按呼叫器。白大褂出去后，旁边的爷爷奶奶们推搡着过来，询问我们从哪来，说热水在哪接，饭会几点送进来。刺目的白灯光打下来，我这会儿有时间回头看看他们，弯腰、驼背、疏牙、秃发，一切看起来稀稀落落。
　　“又来一个吗？”等了几秒，话语的发声者才蹒跚走过来，腰驼得很深，头快要垂到膝盖了，两手攀着一根和她一样歪扭着的拐杖，一杵一杵着进来，白透了的发整齐落在而后，两个黑夹子清晰映在上面，她转动着嘴巴，不吃东西时也在微微画圈着转，抖着抖着颤出几个字：“我看看。”
　　我站在静止的时间里，旁边矗立着如时间一般老的爷爷奶奶，竟然没有移动，也没凑上前去扶着她，就用眼睛等待她那双小脚跺一步，拐棍跺一步，慢慢走到母亲头前。
　　“你哪难受了，来这不要怕，先输液治。”
　　母亲发黄的脸上掀起一丝笑容，“哦，好。”
　　她定了一会，转身，确立拐棍的方向，转个90度，嘴角突然咝咝抽动，呼哧了几声，“唉，小了么，正是活人的时候，我能替死就好了。”她声音极小，是说给自己听的，我心里一摊干裂的震动波及上来，眼里涩得疼。她看我一眼，眼神空空地落在我心上，她沉沉地走出了病房，随后那些老者也接二连三在叹气里走出病房。
　　他们中间的一个就在那夜不在了。我顺着门上小窗看到护士们跑来跑去，穿着制服的门卫拉门，救护车120里狭长的那个床驮着死者被迅速地抬走了。我的心跳得极快，听步履声拐进隔壁电梯里了，忙活了半个小时的杂乱声响瞬间停下来，心一下缩起来。母亲睁着眼睛，静静听着，什么也没问，我说你喝水吗，她摇摇头。
　　第二天一早，当我迈出楼道，他们坐在狭长的走道两旁，这让我记起小时候家属院下的墙角跟，也有一排老者倚墙晒太阳，一人坐着一个板凳，闭着眼睛打瞌睡。我们挎着书包从他们身边经过，太阳正好照出一个个黑色剪影，土墙上站着的卧着的，好像起伏的琴键，我们就悄悄羡慕着，我们要是不上学能一直睡就好了，而后奔走，回头看，土墙就只有矮键了。如今，他们也是这样歪着头睡觉，整个身子锲在轮椅里，头埋在胸口了，连同耷拉的脸皮，时而挂下来几缕口水。一个精干的老奶奶和护工说着年轻时的事儿，她穿着自己缝的暖鞋，艳红色的，她说老来俏就是要穿红袄蹬红鞋。我仔细辨别昨晚进来的与现在看到面庞的人差，总在想少了谁，耳后就听护士议论了。我插话：“老人家走后你们是第一通知家属吗？”“他们进来都留寿衣了，我们就边通知，边就给穿好了，等来了有时人都僵了不好穿衣了。”说话是两个小姑娘，看起来二十五六岁，我很吃惊，“是你们给穿吗？”“对呀，这每年送走二三十个，都是我俩给弄。”随后，她们说要怎么清洗，包括要清理耳孔鼻孔，是对逝者的尊敬。养医护人员很和善，最后一程，总是这些不搭干的人送的，也是他们陪了这些间或失能、失智的人最后一段时光。死，对于这两个小姑娘已经稀松平常了，这一秒能拉话话的人，下一秒就推走了。
　　那一雙空空的眼睛又在注视着我，她回头看我一眼，拐进去母亲的病房，我跟了进去，这次我扶着她干瘦的胳臂，她顺着床边一个椅子坐下，噗噗粗喘着气，于是母亲落在她温柔的目光里了。
　　母亲已安了重型呼吸机，粗管子对着肺吹。我当时在西安找不到可以接收在普通病房用能呼吸机的医院，打问到老家榆林有医养加老年护理院一体的临终托管的病区，便联系到这看护。我知道这里的人随时就会被死亡带走，我对他们充满不舍。我给母亲叫外卖餐时，看到地图里自己就定位在一个小黑点里，世界那么大，而我们这个黑点区域里，就有两个楼层的老人，远离家人，如在隔离生者区的黑域独自等待着自己的死亡。我可怜母亲的病，如同可怜他们一样，甚至在每个深长的夜里，我一个人去楼道叫护工姚叔，就看到死神大概就在黑黢黢道的尽旁，随时点着花名册。我起先害怕极了，哧溜一下窜过对门唤起姚叔，再飞速移回母亲病房，心惊肉跳。可我在这楼道一两周后，慢慢不害怕了，我同情的对象对来接他们的死亡丝毫不怕，竟说起像聊一个老朋友，或成了即将要去的一个温暖的家，那个家暖暖的，也许现在的一群人，还能都在那里团聚。而我和母亲，现在就在这团聚里。爷爷奶奶们一在楼道里看到我，就问我母亲的病，那个笨家伙是不是戴上特别疼，日以继日吹会不会很难受。我也会给他们说说药上的英语字是什么意思，帮他们拨通电话，和孙子拉拉话。
　　家乡的冬天总是很晴，尽管楼道进来阳光很少，但大家都敞开门，谁也不回避，阳光跟着从房里出来的人也播撒漫在地上了，晶亮亮的。我有时离开一会儿回来，看见床头多出一颗枣，两颗花生，或者一枚水果糖。我逗母亲，看，今儿又有礼物啦，你每天都能收到礼物呢，住这多幸福啊，她隔着呼吸面罩说有老奶奶或者爷爷来过。我视这些生命的礼物为珍宝，总会喂了母亲吃下，病房的酒精味一下就充满了甜腻与温馨，也知道这些小小的食物都是他们节省下来舍不得自己吃的。我听母亲讲，刚出生的小孩子要让老者摸过头就会长命百岁，古来能活过70就是福星了，我喜着说，那你总能吃到他们的食物，沾了足够多的福气了，病都会好！
　　可一日，呆笨的呼吸机指标不对，喷出的气忽冷忽热，医院的人调试不了，主治医师都急得哭喊，“那是北京的工程师给说的方法，我们也不会啊，这个机子一年都没用过了。”我悬起了心，说让他们快速找北京的仪器师啊。那夜，我在病危告知书上签下了名字，而后在楼道拐角跪着请求上天保佑妈妈。楼道医生跑来跑去，惊得邻居们也睡不成，那个驼背的老奶奶拄着拐杖就站在我身后，“娃，今晚没事。”医生核对指标，一直在对着手机和北京的人视频，精心调试，慢慢地母亲状况缓过来些了，凌晨，大夫说解除危险了。我瘫坐在地上，身后的老奶奶才转身回了自己病床，我泪水托着的眼寰里，她的背影包裹着红金色暖晕，弋带神性光芒。
　　多么灰黑的夜，第二天也会沸腾起来，一顿饺子，一碗羊肉，护理院伙食一好，所有人都会出来吃饭，就是过节的开心，话说得底气十足，豁牙里慢吞吞嚼着食物。可喧闹完，某个夜晚一场关于个人的抢救，人们都又灰塌塌了。死神总在夜里来，我深怕这突如其来的静。弯腰的奶奶总安静在母亲旁，看着才六十刚过的母亲，说出“我要能替就好了”，慢慢起身走，她的背影永久储藏在我记忆里。
　　母亲终究没躲过夜里的闹与静，我带她离开，长久地回看了一下黑黢黢的长廊，那夜，奶奶爷爷们都在睡。一年来，我总在街上、菜市场、巷子、医院里看到如他们面孔一般的老者，一个人，孤苦地守着最后的时间。他们有的被儿女嫌恶、有的亲友散尽、有的老无所依，有的贫困交加看不起病，有的失智失能瘫痪在床，但他们都善良地、完全地守住了一个人的样子，足以被尊重被疼爱。总说老是无用的，可他们活了一辈子，什么都看得开，什么都舍得托举和奉献，什么都撂得下，总还想把自己仅存的生命额度分给更年轻的一辈，如同延伸在土地下的粗重的根须，把养分和担当都默默承载下来，树叶枝茂婆娑，花儿鲜艳绽放时，总无人看到下面的它们，永远无言在输送生命的全部能量。
　　耳边又响起——“我要能替就好了”，如果可以，我也愿意替那位老奶奶，以我年轻的生命带她重活一次，就那么美丽地重新走过一遍生命的时光，看阳光就洒在身上，看自己变成一片叶落，看自己渐行渐远……
　　——选自《西部散文选刊》微信公众平台