我的童年和少年时代是在四川西部山区度过的，那里有大片的森林。小时候，我特别喜欢动物，最喜欢去的就是省城的动物园。每次离开动物园的时候，我都会恋恋不舍，都会跟母亲说，我想带一只猴子回家。
　　我确实带过很多小动物回家，比如麻雀、黄鹂、翠鸟、刺猬等。麻雀和黄鹂是我自己捉的，翠鸟是母亲赶场的时候从老乡手里买的，刺猬是我在山路上捡到的……每当小动物死去，我都会难过地把它们埋在楼旁的桂花树下。那个年龄的小男孩喜欢某一件东西的方式，就是占有。
　　母亲有一次带我们从成都动物园回来，路过一个农贸市场。一幕场景让我至今难忘。许多山民盘腿坐在地上，身前的塑料布上摆放着晒干了的穿山甲、熊掌、鹿茸、蛇等野生动物制成的所谓的中药材。也就是在这个农贸市场里，我认识了穿山甲这种野生动物。
　　这幕场景深深地印在我的脑海里，我知道这些野生动物曾经都是活生生的，就像我养过的麻雀、黄鹂、翠鸟和刺猬一样。然而不同的是，这些野生动物在死去以后仍然摆脱不了被买卖的命运。
　　后来，我们家回到北京，住在西山附近，那里是鸟类迁徙的必经之地。每年春天和秋天，我都会看到大量的野生候鸟在空中或山上飞翔、聚集。有苍鹭、鹞、赤麻鸭……我依然喜欢动物，只是随着年龄的增长，我不再渴望占有它们，而是学会了在远处观察、欣赏和保护。
　　书中那个想要抓住逃跑的小熊崽儿的小男孩就是曾经的我，而那个故意放跑小熊崽儿的大男孩则是长大后的我。我让这两个不同年龄的“我”在书中相遇，让长大后的“我”去说服小时候的“我”，并为小时候的“我”做出榜样。
　　我想这就是成长，这就是成熟，这就是爱。
　　精彩文摘
　　知道赶场吗？
　　赶场是南方的叫法，北方叫赶集。
　　我小时候最喜欢赶场。
　　那一次的赶场恰逢清明，春雨不停地下着，丝毫没有停下来的意思。以往熙熙攘攘的路上，安静许多。街两侧的屋檐下零星地蹲着头戴斗笠的老乡，为了防雨，他们将身前的竹筐、竹篓盖上了雨布。
　　几个头戴斗笠的人从我们身后走过，走在最后面的是一个大男孩，背着竹篓。
　　突然，竹篓上的雨布被顶开，一个胖乎乎、毛茸茸的东西露出头来。
　　这东西头很大，两只耳朵圆圆的，两只黑溜溜的小眼睛好奇地看着四周，一副稚嫩天真的样子。
　　大男孩感觉到竹簍里的动静，他停下来，用手将那个脑袋按了下去，重新盖上了雨布。这时，男孩也注意到了我。
　　我第一次见到小熊崽儿，便不由自主地跟了上去。
　　也许是那两个大人忙于赶路，也许是因为戴斗笠遮挡了视线，他们都没有察觉大男孩已经掉队。
　　我跟着大男孩朝镇外走去。
　　出了镇子，我们走上公路。
　　远远地，两个大人拐过弯后不见了，大男孩像是终于松了口气，放慢脚步，和我并排走着。
　　突然，我听到身后“扑通”一声响。
　　回头看去，我发现小熊崽儿正翻下公路，一蹦一跳地朝下面的田埂跑去。
　　原来是小熊崽儿逃出了竹篓！
　　可大男孩并不着急，他平静地看着越跑越远的小熊崽儿。
　　稻田尽头就是山坡，山坡上是连绵不绝的竹林，小熊崽儿要是跑进竹林里，就不好抓了。
　　“追呀——”
　　我率先冲下了公路。