论文部分内容阅读
一
世人眼里，唐玄宗最惊天动地的事，是与杨玉环的不伦恋，天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。只是李隆基最终盖棺定论彪炳青史的，是他的文治武功。自开元登基，一手打造了唐朝极盛之世。理顺行政区划是重要基础建设，全国被分为十五道，公元七三三年，始设江南西道，自此，江西之名沿用至今。
江西——江南以西。
白居易说：江南好，风景旧曾谙。
韦庄说：人人尽说江南好，游人只合江南老。
人文荟萃地，物产富饶乡，没理由不喜欢。所以韦庄在《菩萨蛮》中最后慨叹：垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。
江南好，江南以西好不好？素有“吴头楚尾，粤户闽庭”之称的江西，从古到今都是人们心目中的欠发达欠开化之域。陈友谅与朱元璋争天下时，江西是主战场。民间传说，陈战败后，朱元璋在江西大肆杀伐，说书人讲“撸荷一刀”，即疑人藏身荷下，见荷叶便砍，血流成河。无数江西人逃往湖北。帝王将相宁有种乎？六百多年后，朱毛上井冈。其后几年，围剿与反围剿进行了五次。那时红军有个湘鄂赣根据地，湖北佬儿江西佬儿一起闹革命。江西兴国、湖北黄安（现红安）也成为全国擢升将军最多的地方。
然而，一地自有一地的传奇，一方水土养一方人。江西有不朽的田园诗人陶渊明，有宋江醉题反诗的浔阳楼，有在中国掀起惊涛骇浪的庐山会议……
这些便猬集成我这个湖北佬儿心中挥之难去的江西情愫。于是，怀揣想望，启程向东，在仲秋时节。
二
如果真有一座山，兼具恢弘的自然气象、厚重的人文气息，还有浓烈政治意韵的话，那就是庐山。
早上从九江出发，“跃上葱茏四百旋”，抵达山顶。山岭间别墅群高低错落，蔚为壮观。导游说，红顶是私宅，绿顶是宾馆。看去红顶不少。街道（是街道，不是一般山道）两边，银行、菜场、邮局、派出所等应有尽有。导游说山上约有两万多居民。在一千四百余米海拔的山顶有如此开阔街市的，应该只有庐山吧。这么多人长住山上，吃的当然是旅游饭，不，吃祖宗的饭，祖宗的山水、文化和历史。作为世界地质公园，国内四大避暑圣地之一，“匡庐奇秀甲天下”。在此乘兴赋诗最出名的，当数李白的“飞流直下”，还有白居易“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的名句。李白的瀑布须山下“遥看”，白居易的桃花要待四月。漫步“花径”，远眺香炉峰，悬想古人情怀意趣，别有一番境况在心头。
其实，最想看的，还是现代名人在庐山留下的痕迹。我想看看藏在这座政治名山中的、数次波诡云谲政治风暴的发轫场所。数十年“红雨随心翻作浪”，曾左右了我们这代和我们父兄的命运。“美庐”很美，庭院营构因形就势，室内建筑典雅静谧，院中一摩崖石刻，有蒋氏所题“美庐”二字，与别墅相得益彰。毛泽东最初上山也住这里，后来另在芦林湖畔为其新造了“芦林一号”别墅。美庐也背山面水，以幽静取胜。芦林一號同样枕山傍水，但规模宏大，阳光充足，地势开阔。博物馆内有当时国家领导人在芦林湖游泳的照片。
庐山人民剧院大门上方的院名为典型“毛体”，维护得很好，依旧鲜红欲滴。二楼的座位台签依照当初实景摆满了会场每个座位。
是夜，宿庐山下。
说巧也巧，正值中秋。秋夜清朗，月明星稀。
今人不见古时月，今月曾照古时人。
明月作证，诗人因山而兴，庐山由诗而名，没有哪座名山比庐山更能享有山水诗策源地的盛名；今人慕山而至，尘世因山而改，没有什么电影戏剧比庐山上演的真实大剧更惊心动魄，影响久远。哲人说，悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。此中有真意，欲辨已忘言。
是时有年轻朋友微信问，今晚那边的月亮是不是大些啊？
望窗外，月明如昼，对面是万古匡庐伟拔的山影。遂回书曰：苏轼有云，不识庐山真面目，只缘身在此山中。
三
今日继续庐山之旅，山下行。
从车上看去，庐山西麓的双塔很是醒目，那分别是东林寺和西林寺的所在。虽然东林寺比西林寺修得迟，但名声大。这不仅是因为其被日本人视为净土宗的祖庭，更因为其主持新建了号称世界最高的东林大佛，高四十八米。听导游如是介绍，我有些纳闷，国外的不说，乐山大佛七十余米，无锡灵山大佛多年前曾往见过，八十八米，心想这牛吹大了。待近观，才知原来是阿弥陀佛。乐山大佛是弥勒佛，灵山大佛是释迦牟尼佛。有同行者不明究竟，还在说只要是大佛，都是释迦牟尼佛，这就是世人囫囵吞枣的毛病。
东林大佛四十八米高，用了四十八公斤黄金贴金，尤其是在佛像周围修了漂亮而巨大的宝盖，使其远观近看均甚有气势。看介绍说，待配套设施修成正式开放后，将不收取门票，任信众自由往拜。果真如此，也是回归佛祖普度众生的本意，因之便有些神奇显现。如因痛风而不良于行的左君近前拜见大佛后说疼痛减轻很多，又有拜过大佛的刘君股票连涨，诸如此类灵验事，众皆欢喜。
观音桥在庐山东南麓。百度一下，说是清人查慎行《庐山纪游》将其列为匡庐二绝之一。查慎行，大侠金庸祖先也，然《纪游》通篇未提该桥，原来百度之识有时也有限度。山涧上凌空飞架的单孔石桥，要绕到桥下才能看出其神奇。全桥三十一块各重一吨以上的大石块无灰浆，卯榫在一起。石桥始建于公元一〇一四年，至今一千零四年，千年风雨，石桥巍然。近旁即是蒋介石夫妇行馆，当年交通不便，蒋氏坐水上飞机落鄱阳湖，然后由小艇接引上岸，再驱车至此，主要是在此运筹抗战事宜。如今人去室空，但闻涧下泉水淙淙，蒋氏夫妇手植的夫妻树更是青葱如盖。史料中的蒋宋二人是十分恩爱的，想当年，应该是时常携手漫步石桥吧。斯人早去，世事变迁，高胜美咏叹“千年等一回……我无悔……梦缠绵，情悠远……”千年石桥仍在，庶几可无悔乎？不得而知。
一时兴至，撰联一副以记所观之胜：
宝相巍峨，百代东林辉净土；
石桥斑驳，千年匠意夺天工。 四
离开观音桥，便驱车奔浮梁县瑶里镇，夜宿瑶里梅岭山庄。翌日游瑶里。
瑶里号称瓷之源、茶之乡、林之海。还真不是宣传噱头，实至名归。年轻时在医院实验室上班，要用到一物质，曰白陶土，别称高岭土。那时不求甚解，如今方知，该物为烧瓷原料，就来自瑶里的高岭山。瑶里实为窑里，景德镇陶瓷发源地，制瓷老根据地。上世纪初逐渐衰落，现在专为游人保留了其制作釉果的手工作坊样本。所制釉果即烧瓷原料，为灰白色砖形。作坊位于群山怀抱的小河边，几个窑工在不紧不慢地劳作。曾经，窑工如云、船舶如梭的喧盛演幻成古道西风、小桥流水的幽静，令人唏嘘。
作为徽饶古道的必经商道，瑶里古镇依瑶河而建。两岸徽派院落鳞次栉比，砖雕、石雕、木雕，多姿多彩，层次分明。最著名者为宗祠建筑，瑶里两大姓氏——陈氏、吴氏的祠堂分列两岸。河水澄澈见底，水中红鱼肥硕，三五成群，悠哉游哉。导游说因镇上有余姓，这些鱼从无人捕捞。流经镇上的数百米河道，就建有三座桥——一座宽敞的水泥桥为交通干道，一座不足一米宽的简易木桥显系古道遗迹，还有一座唯美精致的廊桥，乡党们真有情趣。在街上看到一张公告，内容是修筑本地什么公用设施的乡民集资捐款，及使用明细，精确到了圆、角、分。所遇当地人，或坐或走或劳作，无不从容。民风淳朴一致如此，连街头巷尾的狗，都步态悠闲，目光温顺。中午在此享用了几天中最地道可口的一餐土菜佳肴。一行人风卷残云吃得差不多了，女导游仍兀自端着半杯当地自酿的梅子酒，喝得有滋有味。倏然想起已故诗人木心的《从前慢》，不禁叹曰：陶潜所言桃花源，非在匡庐，实藏浮梁也！
五
景德镇，最后一站。
所谓四大古镇，一是湖北汉口镇，一是广东佛山镇，素所熟识。另一为河南朱仙镇，未去过，似乎与岳飞有些渊源，也是李自成与明军中原逐鹿的地方。第四个便是景德镇了。该镇以瓷器名世，其最显赫的业绩，要算郑和下西洋时将该镇产品带到了四面八方。以至金发碧眼的夷狄说起中国，只会说“产china的地方”，谬种流传，无端湮没了我堂堂中央之国的本名。参观制作瓷器的工场，同行者纷纷感叹：这么复杂繁难，瓷器卖得贵也应该。说归说，这并不妨碍大家稍后选购时大砍其价。陈列间的“毛主席用瓷”“中南海专用瓷”琳琅满目，趋近观看时很是踌躇，担心一不小心让动辄好几万的玩意儿“咣当”掉。这些瓷器均标有“御”字。接待人员说，我们是唯一的官窑，语带豪气，面有得色。据说原来官窑烧制的进贡瓷器如有次品，是要当场就地摔毁的，否则，描龙绘凤的皇家专用品流入民间，岂不乱了规矩。如此看来，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。但我始终没弄明白的，是这官窑的界定。国有企业？知名品牌？技术专利？后来导游带我们去他说的民窑，整明白了一点：民窑的东西比官窑的便宜多啦！大家纷纷出手之际，仍有人按兵不动。等到晚上，此君跑到当地夜市，购回的瓷器比官窑民窑便宜得多，价格差距为数量级，不提也罢。
宋玉《九辩》云：寥兮天高而气清。此行山水苍翠，人物生动，仲秋之寥，驰目骋怀。唯未能探访陶渊明遗迹，并登临浔阳楼，诚为憾事。
此情可待成追憶，只是当时已惘然。
窗外飞掠过的枫叶，尽消了艳红的颜色？
一九六五年初，一个风雪交加的日子，县河南岸的老汽车站，一辆斑驳破旧的公共汽车载着我们一家，摇摇晃晃，驶往陌生的岳口镇。我是“随军家属”，已习惯了跟着吃公粮的父母转战四方。因父母的一纸调令，我们从天门县城关举家迁往岳口，母亲调入岳口解放小学任教，我自然随之去该校就读。车外寒风呼号，大雪扑窗，严冬凛冽。我只是沉浸在对新学校的希冀和想望中。
解放小学设在八德堂（原会道门场所）与陈氏宗祠里。我小学一年级在天门城关的东关庙小学，二至四年级在南关庙小学，我所读过的小学，无一例外，都设在庙堂。范文正公曰：居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。尽管彼庙堂非此庙堂，但也是扶乩摇爻，或奉祖祭祀的紧要场所。所以，虽然人说占庙堂办学是因为那时政府没银子，又有说庙堂里办学有损学校清誉，我却笃信这是冥冥中最好的安排。那轩昂的殿宇、错落的房屋，还有砖缝草丛下蟋蟀的鸣叫，总能带给少年无尽的想象和乐趣。进而言之，还有哪里比庙堂、学校浑然一体，更能体现读书之妙呢？譬如西藏，千百年来，唯有寺庙里可识文断字。
抵达学校时天已近晚。学校领导眼见母亲身边还拖着三个鼻涕小孩，脸上似有不豫之色。厨房的师傅给我们弄些饭菜吃过，学校发了两捆稻草（垫床御寒用），到街对面陈家祠堂右耳房安置下来。房内地多积尘，门窗四处裂隙，冷风呜呜地往房内直灌，与小人书里林冲夜宿山神庙的凄惶也差不多了。
然而只要待得云开，太阳照常升起。
因为由五年制变成六年制，我从四年级直接进入五年级学习。阳先竹老师是班主任。阳老师复姓欧阳，是独生女，自小家境较为优渥，面容姣好，仪态雍容。尤其是会拉小提琴，我喜欢乐器是受了她的一些影响。不过几年下来浮而不入，最高水平是下农村后能在那里的文艺宣传队里充充内行。学校成立乒乓球队，阳老师特别在班上讲了我入选的理由，说我是左撇子。其实同班也有个左撇子的杜同学，后来去了天门少年乒乓球队集训。相形见绌，我很快在乒乓球队里知难而退，不再追求进步。
我的兴趣已逐渐转向了课堂以外，作派也不像在南关庙小学戴三道杠时那么主流。因为我发现，和我原来那些多在机关院子长大的同学相比，我的岳口同学更接地气，更富有生命张力，直白说，更具野性更会玩。他们打弹珠，打撇撇，劈甘蔗，喂狗育蚕，捕蝉捉鸟，下潭捞鱼虾，割草喂牛马（学校旁边就是牛马交易市场）。玩游戏多带彩头，养禽鸟讲究效益。这是一种与机关里的小孩迥然不同的生活方式。比如同样是分成两拨，一边进攻捉拿，一边防守反击的游戏，县城小孩称为玩“中国美国”，体现的是对国家游戏的承继与模仿，显然是主流宣传渠道和父母影响的结果，象征大于实用。岳口小孩则称为“赶强偷（偷在这里念入声）”，是民间世俗生存经验的总结，实战高于概念。名称的不同，反映了县城文化与码头文化的差异。两相比较，岳口的各类游戏更符合天性且贴近自然，在玩耍中极好地提升了从个体到群体的生存生活能力。再如打狗，一是吃肉，一是谋皮。动物凶猛，一个小孩哪里搞得定，通常是几个小孩组团协作拿下，再按照各人在团队里的地位与作用分配猎物，这类融游戏与经济于一体的狩猎活动已然具备了现代合伙人制的雏形。 星垂平野阔，月涌大江流。原来小孩子的人生也可以过得如此生动实惠，我的视野倏然开阔，从此积极参与到那些游戏与经济活动中。家里从此不缺鱼虾，以致后来纵容儿子“从事资本主义活动”成了母亲的一条罪状。
号称小汉口的岳口镇，地处“内河经济圈”要津，主街曾傍堤而建，是“十里帆樯依市立，万家灯火彻宵明”的热闹码头。千百年来，陆路交通闭塞，汉江水运繁盛，大量物资的集散与疏通，吞吐活跃。处处关隘，时时变幻，需要相应的人文品质与社会精神与之匹配。长此以往，世代居住于此的人们，逐步形成以自立自强、讲究效益、长于交际、乐意合作、富有机巧、善于变通等为特征的码头文化。这既是人类文明进步的标志，也带有丛林社会的印迹。岳口的孩子生于斯，长于斯，既有耳濡目染，更是血脉承继，这种文化基因早就熔铸于秉性中，贯穿到思维里，体现在行为上。
反观县城，一九四九年后的好多年，县城汇聚了大中城市以外最大数量的移民群体，即南下北上的军人、干部，还有投奔革命的青年男女。这些人的生活完全依赖依然畅行的战时供给体制，彼此间对对方的既往一无所知，一代以上毫无瓜葛，工作以外无多少深度往来，居住生活都局限在很狭小的范围。他们的孩子和父辈一样，囿于“院子”和生活方式的局限，画地为牢，失去了更多的空间和发展的可能性。感谢岳口两年的小学生涯，让我恶补了一点社会生存技能学的基础课程。
升入六年级甲班后，班主任为胡端彪老师，兼教我们语文。胡老师是天门黄潭人，红脸膛，眉目清癯。记得他当时和张文杰老师一起刚从沙洋师范毕业后分配到我校，成为学校不多的年轻教师之一。胡老师很有水平，谨言慎行，凹胸弓背（那年头小知识分子的典型形象）。后来，同来的张文杰当上了校革委会主任。这也怪不得谁，胡老师看上去就一小资，张老师朴实无华却腰板直挺，正是依靠培养对象的标版。后来我下放到新堰公社，经招生返城，一年后与知青战友重回新堰公社探访，在公社找到当初我们知青大队的洪书记，他成了公社的文教卫办主任，和他在一起的居然是已任公社党办主任的胡老师。经介绍，明白了相互关系，他俩就互相打趣，洪说你的得意门生来了，胡老师不紧不慢地笑道，是你的得力干将来啦。党办地位高于文教卫办，我的老师有底气。听说他后来做到了黄潭公社党委书记。
印象深的还有沈方清老师，他是六年级乙班的语文老师，感觉其汉语功底深厚，性情和蔼，脸上有几颗麻子。一次我家来了客人，刚好沈老师因事欲回老家，母亲便安排我在老师家借住一宿。入夜，翻看老师满书架的书籍，爱不释手，挑了一本前苏联的长篇小说《人血不是水》，翌日带走了。后来也没敢告诉老师，老师也没问，此书一直伴我下乡、返城并参加工作。心里时有念叨孔乙己“读书人窃书不算偷”的话，以读书人自诩，也难免心里发虚，借此文特向老师道歉，沈老师泉下有知，可能原谅否？那时，学校已无安静课。有学生在沈老师课堂提问时，故意拖长声调大声反问：你说什——么？什么者，沈麻也，引来满堂哄笑声，老师亦无可奈何。黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，斯文扫地，忆来痛心。
现在要说到我敬爱的数学老师赵上达了。老师因患小儿麻痹症不良于行，但这丝毫无损于他的仪容师表。老师的经典形象是偏分头发梳得一丝不苟，白衬衫不像我们满是油垢，其领袖总是干净的，扎在灰西裤里，裤褶分明，皮鞋锃亮。我怀疑他只有这一双皮鞋，穿旧如新，那是在每天擦拭了。老师总是腋下夹本书，从容行走，上课不怎么看教材，认真耐心，富有章法，且声音洪亮。我母亲曾讲，大约在一九五六年，她和赵老师一起出席过县里的青年教师先进分子表彰大会，可以想见老师是多么优秀。
课堂以外，我真正与赵老师有交集的是两件事情。一是花园，赵老师当时兼任了两项工作：伙食会计与花工。伙食会计应该是指定的，老师是志愿当花工，学校唯一的花工。我们一家住在八德堂楼上靠北的一间小房里，窗外楼下就是八德堂后花园。感觉赵老师所有的空余时间都待在花园里，在那松土、浇水、剪枝、灭虫，忙活不停。若不是老师，这花园早就破败不堪或移作他用了。
花园呈不到半亩大小的长条形，中间有一小亭，亭旁一株石榴树，虬枝盘曲接叶。一条小径绕亭蜿蜒通往深处。两边是各色花树草木，有盆栽，有土植，参差杂陈，五色缤纷。我自幼于花卉草木感觉迟钝，一生都不甚了了。印象中园内花草密度大，品种甚多，常见的如桃花、杜鹃、月季、栀子花、鸡冠、米兰、蔷薇、百合、菊花、桂花、腊梅、水仙等或许都有吧。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。四季花开，满目艳丽。其实几乎所有同学都是因花园而与赵老师在课外有交集的。大家都喜欢这花园，如果教室是我们的三味书屋，这花园便是我们的百草园。集体涌入自由践踏固是不允，我们都是伺机溜入，“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”。我进去是漫无目的瞎晃，间或碰上同学，有的鬼鬼祟祟像鬼子进村，不是捉蟋蟀，就是偷盆花。偷花在晚间，墙外有接应。常规套路是同学偷花，社会青年接应拿走，同学原来不过是大自然的搬运工。
个人真正与赵老师接触是一九六六年暑假，老师把我叫到他办公室，拿出一本数学书递给我说，这本书给你，好好复习！翻开书看，到处有红笔圈点加注，这是他的教学用书。这课本我有，不知道他为何还要给我。
没过几天，一天午后，突然就看到老师们惊慌疾走，窃窃私语，我听到了他们说的话，赵老师自缢身亡了！顿时茫然不知所措。老师的寝室紧挨着学校厨房，母亲坚阻我去现场，后来的事情都是母亲转述的。母亲说，几个男老师冲进去把人抱下来，已然没了生命体征。寝室桌上，摊着学校伙食账目本和钱与饭菜票，一笔一笔清清楚楚。老师是有条有理履行完自己最后的职责，从容离去的。母亲告诉我，闻讯赶来的师母被校领导拦住谈话，师母硬是咬紧牙关，强忍着没让泪水流下来。而我终于明白了老师送我教学书的用心，他是在和我永诀啊！
从一九五七年算起，其后近十年人与人关系日渐剑拔弩张，除了上课，老师是无处话凄凉了。孤姿妍外净，幽馥暑中寒。是不是只有与花草相伴，与自然亲近，老师才有些许精神寄托，才有活下去的理由？
以老师的智慧与敏锐，他已经预见到了未来的结局。以老师洁身自爱和宁折不弯的品格，经此世变，是义无再辱了。这尘世他曾倾力所爱，但尘世并不爱他，他只能义无反顾地永远离开这世界，时年三十余岁。就如他所栽培、所寄情的花草，“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”。
别路云初起，离亭叶正稀。自赵老师离去，那花园无人打理，很快残破潦倒了。也许，天堂的花卉是长年盛开的，而那边的人应该也如花卉，只有惠心，没有机心；只有兰质，没有恶质；只彰美丽，不播恶种；秀外慧中，率真烂漫。若是这样，敬爱的赵老师就有知音了，他可继续养花种草播撒美好了，他可以与人自由交流，畅怀一笑了。
清明時节，回乡和小学同学聚首，有幸邀到赵老师的一双女儿。大家缅怀老师音容笑貌，举杯遥祭先灵，说起与老师们交往的故事，无不深深感受到老师的无私关爱。阵阵惆怅袭绕胸臆，难以自已。那时候，我们的老师正值盛年，在负重前行，就如鲁迅先生说的，自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去。如今，我们比老师们当年的年纪都大了许多，想起老师，恍惚间又回到孩提时代，老师们依次从面前飘然走过，个个风华正茂，气宇不凡……
追缅往事，遥怀师恩，想起冰心旧文《我的老师》。当她在波士顿开往纽约的火车上得知老师辞世的消息，悲从中来，“车窗外飞掠过去一大片枫林秋叶，尽消失了艳红的颜色”。是老师赐予我们缤纷的世界，失去老师，我们的世界落英成尘。
有联为证：
东关庙，南关庙，八德堂，昔我来思，忍心旌摇荡，几回回魂魄亲故土；
稚子情，学子情，师生谊，今吾往矣，唯涕泗迸流，一缕缕乡愁绕笔端。
作者简介：小熬浆糊，本名谢力军，武汉某教育公司董事长，著有小说、散文作品多种，其中篇小说《医药代表》曾被《小说月报》选载。
世人眼里，唐玄宗最惊天动地的事，是与杨玉环的不伦恋，天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。只是李隆基最终盖棺定论彪炳青史的，是他的文治武功。自开元登基，一手打造了唐朝极盛之世。理顺行政区划是重要基础建设，全国被分为十五道，公元七三三年，始设江南西道，自此，江西之名沿用至今。
江西——江南以西。
白居易说：江南好，风景旧曾谙。
韦庄说：人人尽说江南好，游人只合江南老。
人文荟萃地，物产富饶乡，没理由不喜欢。所以韦庄在《菩萨蛮》中最后慨叹：垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。
江南好，江南以西好不好？素有“吴头楚尾，粤户闽庭”之称的江西，从古到今都是人们心目中的欠发达欠开化之域。陈友谅与朱元璋争天下时，江西是主战场。民间传说，陈战败后，朱元璋在江西大肆杀伐，说书人讲“撸荷一刀”，即疑人藏身荷下，见荷叶便砍，血流成河。无数江西人逃往湖北。帝王将相宁有种乎？六百多年后，朱毛上井冈。其后几年，围剿与反围剿进行了五次。那时红军有个湘鄂赣根据地，湖北佬儿江西佬儿一起闹革命。江西兴国、湖北黄安（现红安）也成为全国擢升将军最多的地方。
然而，一地自有一地的传奇，一方水土养一方人。江西有不朽的田园诗人陶渊明，有宋江醉题反诗的浔阳楼，有在中国掀起惊涛骇浪的庐山会议……
这些便猬集成我这个湖北佬儿心中挥之难去的江西情愫。于是，怀揣想望，启程向东，在仲秋时节。
二
如果真有一座山，兼具恢弘的自然气象、厚重的人文气息，还有浓烈政治意韵的话，那就是庐山。
早上从九江出发，“跃上葱茏四百旋”，抵达山顶。山岭间别墅群高低错落，蔚为壮观。导游说，红顶是私宅，绿顶是宾馆。看去红顶不少。街道（是街道，不是一般山道）两边，银行、菜场、邮局、派出所等应有尽有。导游说山上约有两万多居民。在一千四百余米海拔的山顶有如此开阔街市的，应该只有庐山吧。这么多人长住山上，吃的当然是旅游饭，不，吃祖宗的饭，祖宗的山水、文化和历史。作为世界地质公园，国内四大避暑圣地之一，“匡庐奇秀甲天下”。在此乘兴赋诗最出名的，当数李白的“飞流直下”，还有白居易“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的名句。李白的瀑布须山下“遥看”，白居易的桃花要待四月。漫步“花径”，远眺香炉峰，悬想古人情怀意趣，别有一番境况在心头。
其实，最想看的，还是现代名人在庐山留下的痕迹。我想看看藏在这座政治名山中的、数次波诡云谲政治风暴的发轫场所。数十年“红雨随心翻作浪”，曾左右了我们这代和我们父兄的命运。“美庐”很美，庭院营构因形就势，室内建筑典雅静谧，院中一摩崖石刻，有蒋氏所题“美庐”二字，与别墅相得益彰。毛泽东最初上山也住这里，后来另在芦林湖畔为其新造了“芦林一号”别墅。美庐也背山面水，以幽静取胜。芦林一號同样枕山傍水，但规模宏大，阳光充足，地势开阔。博物馆内有当时国家领导人在芦林湖游泳的照片。
庐山人民剧院大门上方的院名为典型“毛体”，维护得很好，依旧鲜红欲滴。二楼的座位台签依照当初实景摆满了会场每个座位。
是夜，宿庐山下。
说巧也巧，正值中秋。秋夜清朗，月明星稀。
今人不见古时月，今月曾照古时人。
明月作证，诗人因山而兴，庐山由诗而名，没有哪座名山比庐山更能享有山水诗策源地的盛名；今人慕山而至，尘世因山而改，没有什么电影戏剧比庐山上演的真实大剧更惊心动魄，影响久远。哲人说，悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。此中有真意，欲辨已忘言。
是时有年轻朋友微信问，今晚那边的月亮是不是大些啊？
望窗外，月明如昼，对面是万古匡庐伟拔的山影。遂回书曰：苏轼有云，不识庐山真面目，只缘身在此山中。
三
今日继续庐山之旅，山下行。
从车上看去，庐山西麓的双塔很是醒目，那分别是东林寺和西林寺的所在。虽然东林寺比西林寺修得迟，但名声大。这不仅是因为其被日本人视为净土宗的祖庭，更因为其主持新建了号称世界最高的东林大佛，高四十八米。听导游如是介绍，我有些纳闷，国外的不说，乐山大佛七十余米，无锡灵山大佛多年前曾往见过，八十八米，心想这牛吹大了。待近观，才知原来是阿弥陀佛。乐山大佛是弥勒佛，灵山大佛是释迦牟尼佛。有同行者不明究竟，还在说只要是大佛，都是释迦牟尼佛，这就是世人囫囵吞枣的毛病。
东林大佛四十八米高，用了四十八公斤黄金贴金，尤其是在佛像周围修了漂亮而巨大的宝盖，使其远观近看均甚有气势。看介绍说，待配套设施修成正式开放后，将不收取门票，任信众自由往拜。果真如此，也是回归佛祖普度众生的本意，因之便有些神奇显现。如因痛风而不良于行的左君近前拜见大佛后说疼痛减轻很多，又有拜过大佛的刘君股票连涨，诸如此类灵验事，众皆欢喜。
观音桥在庐山东南麓。百度一下，说是清人查慎行《庐山纪游》将其列为匡庐二绝之一。查慎行，大侠金庸祖先也，然《纪游》通篇未提该桥，原来百度之识有时也有限度。山涧上凌空飞架的单孔石桥，要绕到桥下才能看出其神奇。全桥三十一块各重一吨以上的大石块无灰浆，卯榫在一起。石桥始建于公元一〇一四年，至今一千零四年，千年风雨，石桥巍然。近旁即是蒋介石夫妇行馆，当年交通不便，蒋氏坐水上飞机落鄱阳湖，然后由小艇接引上岸，再驱车至此，主要是在此运筹抗战事宜。如今人去室空，但闻涧下泉水淙淙，蒋氏夫妇手植的夫妻树更是青葱如盖。史料中的蒋宋二人是十分恩爱的，想当年，应该是时常携手漫步石桥吧。斯人早去，世事变迁，高胜美咏叹“千年等一回……我无悔……梦缠绵，情悠远……”千年石桥仍在，庶几可无悔乎？不得而知。
一时兴至，撰联一副以记所观之胜：
宝相巍峨，百代东林辉净土；
石桥斑驳，千年匠意夺天工。 四
离开观音桥，便驱车奔浮梁县瑶里镇，夜宿瑶里梅岭山庄。翌日游瑶里。
瑶里号称瓷之源、茶之乡、林之海。还真不是宣传噱头，实至名归。年轻时在医院实验室上班，要用到一物质，曰白陶土，别称高岭土。那时不求甚解，如今方知，该物为烧瓷原料，就来自瑶里的高岭山。瑶里实为窑里，景德镇陶瓷发源地，制瓷老根据地。上世纪初逐渐衰落，现在专为游人保留了其制作釉果的手工作坊样本。所制釉果即烧瓷原料，为灰白色砖形。作坊位于群山怀抱的小河边，几个窑工在不紧不慢地劳作。曾经，窑工如云、船舶如梭的喧盛演幻成古道西风、小桥流水的幽静，令人唏嘘。
作为徽饶古道的必经商道，瑶里古镇依瑶河而建。两岸徽派院落鳞次栉比，砖雕、石雕、木雕，多姿多彩，层次分明。最著名者为宗祠建筑，瑶里两大姓氏——陈氏、吴氏的祠堂分列两岸。河水澄澈见底，水中红鱼肥硕，三五成群，悠哉游哉。导游说因镇上有余姓，这些鱼从无人捕捞。流经镇上的数百米河道，就建有三座桥——一座宽敞的水泥桥为交通干道，一座不足一米宽的简易木桥显系古道遗迹，还有一座唯美精致的廊桥，乡党们真有情趣。在街上看到一张公告，内容是修筑本地什么公用设施的乡民集资捐款，及使用明细，精确到了圆、角、分。所遇当地人，或坐或走或劳作，无不从容。民风淳朴一致如此，连街头巷尾的狗，都步态悠闲，目光温顺。中午在此享用了几天中最地道可口的一餐土菜佳肴。一行人风卷残云吃得差不多了，女导游仍兀自端着半杯当地自酿的梅子酒，喝得有滋有味。倏然想起已故诗人木心的《从前慢》，不禁叹曰：陶潜所言桃花源，非在匡庐，实藏浮梁也！
五
景德镇，最后一站。
所谓四大古镇，一是湖北汉口镇，一是广东佛山镇，素所熟识。另一为河南朱仙镇，未去过，似乎与岳飞有些渊源，也是李自成与明军中原逐鹿的地方。第四个便是景德镇了。该镇以瓷器名世，其最显赫的业绩，要算郑和下西洋时将该镇产品带到了四面八方。以至金发碧眼的夷狄说起中国，只会说“产china的地方”，谬种流传，无端湮没了我堂堂中央之国的本名。参观制作瓷器的工场，同行者纷纷感叹：这么复杂繁难，瓷器卖得贵也应该。说归说，这并不妨碍大家稍后选购时大砍其价。陈列间的“毛主席用瓷”“中南海专用瓷”琳琅满目，趋近观看时很是踌躇，担心一不小心让动辄好几万的玩意儿“咣当”掉。这些瓷器均标有“御”字。接待人员说，我们是唯一的官窑，语带豪气，面有得色。据说原来官窑烧制的进贡瓷器如有次品，是要当场就地摔毁的，否则，描龙绘凤的皇家专用品流入民间，岂不乱了规矩。如此看来，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。但我始终没弄明白的，是这官窑的界定。国有企业？知名品牌？技术专利？后来导游带我们去他说的民窑，整明白了一点：民窑的东西比官窑的便宜多啦！大家纷纷出手之际，仍有人按兵不动。等到晚上，此君跑到当地夜市，购回的瓷器比官窑民窑便宜得多，价格差距为数量级，不提也罢。
宋玉《九辩》云：寥兮天高而气清。此行山水苍翠，人物生动，仲秋之寥，驰目骋怀。唯未能探访陶渊明遗迹，并登临浔阳楼，诚为憾事。
此情可待成追憶，只是当时已惘然。
窗外飞掠过的枫叶，尽消了艳红的颜色？
一九六五年初，一个风雪交加的日子，县河南岸的老汽车站，一辆斑驳破旧的公共汽车载着我们一家，摇摇晃晃，驶往陌生的岳口镇。我是“随军家属”，已习惯了跟着吃公粮的父母转战四方。因父母的一纸调令，我们从天门县城关举家迁往岳口，母亲调入岳口解放小学任教，我自然随之去该校就读。车外寒风呼号，大雪扑窗，严冬凛冽。我只是沉浸在对新学校的希冀和想望中。
解放小学设在八德堂（原会道门场所）与陈氏宗祠里。我小学一年级在天门城关的东关庙小学，二至四年级在南关庙小学，我所读过的小学，无一例外，都设在庙堂。范文正公曰：居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。尽管彼庙堂非此庙堂，但也是扶乩摇爻，或奉祖祭祀的紧要场所。所以，虽然人说占庙堂办学是因为那时政府没银子，又有说庙堂里办学有损学校清誉，我却笃信这是冥冥中最好的安排。那轩昂的殿宇、错落的房屋，还有砖缝草丛下蟋蟀的鸣叫，总能带给少年无尽的想象和乐趣。进而言之，还有哪里比庙堂、学校浑然一体，更能体现读书之妙呢？譬如西藏，千百年来，唯有寺庙里可识文断字。
抵达学校时天已近晚。学校领导眼见母亲身边还拖着三个鼻涕小孩，脸上似有不豫之色。厨房的师傅给我们弄些饭菜吃过，学校发了两捆稻草（垫床御寒用），到街对面陈家祠堂右耳房安置下来。房内地多积尘，门窗四处裂隙，冷风呜呜地往房内直灌，与小人书里林冲夜宿山神庙的凄惶也差不多了。
然而只要待得云开，太阳照常升起。
因为由五年制变成六年制，我从四年级直接进入五年级学习。阳先竹老师是班主任。阳老师复姓欧阳，是独生女，自小家境较为优渥，面容姣好，仪态雍容。尤其是会拉小提琴，我喜欢乐器是受了她的一些影响。不过几年下来浮而不入，最高水平是下农村后能在那里的文艺宣传队里充充内行。学校成立乒乓球队，阳老师特别在班上讲了我入选的理由，说我是左撇子。其实同班也有个左撇子的杜同学，后来去了天门少年乒乓球队集训。相形见绌，我很快在乒乓球队里知难而退，不再追求进步。
我的兴趣已逐渐转向了课堂以外，作派也不像在南关庙小学戴三道杠时那么主流。因为我发现，和我原来那些多在机关院子长大的同学相比，我的岳口同学更接地气，更富有生命张力，直白说，更具野性更会玩。他们打弹珠，打撇撇，劈甘蔗，喂狗育蚕，捕蝉捉鸟，下潭捞鱼虾，割草喂牛马（学校旁边就是牛马交易市场）。玩游戏多带彩头，养禽鸟讲究效益。这是一种与机关里的小孩迥然不同的生活方式。比如同样是分成两拨，一边进攻捉拿，一边防守反击的游戏，县城小孩称为玩“中国美国”，体现的是对国家游戏的承继与模仿，显然是主流宣传渠道和父母影响的结果，象征大于实用。岳口小孩则称为“赶强偷（偷在这里念入声）”，是民间世俗生存经验的总结，实战高于概念。名称的不同，反映了县城文化与码头文化的差异。两相比较，岳口的各类游戏更符合天性且贴近自然，在玩耍中极好地提升了从个体到群体的生存生活能力。再如打狗，一是吃肉，一是谋皮。动物凶猛，一个小孩哪里搞得定，通常是几个小孩组团协作拿下，再按照各人在团队里的地位与作用分配猎物，这类融游戏与经济于一体的狩猎活动已然具备了现代合伙人制的雏形。 星垂平野阔，月涌大江流。原来小孩子的人生也可以过得如此生动实惠，我的视野倏然开阔，从此积极参与到那些游戏与经济活动中。家里从此不缺鱼虾，以致后来纵容儿子“从事资本主义活动”成了母亲的一条罪状。
号称小汉口的岳口镇，地处“内河经济圈”要津，主街曾傍堤而建，是“十里帆樯依市立，万家灯火彻宵明”的热闹码头。千百年来，陆路交通闭塞，汉江水运繁盛，大量物资的集散与疏通，吞吐活跃。处处关隘，时时变幻，需要相应的人文品质与社会精神与之匹配。长此以往，世代居住于此的人们，逐步形成以自立自强、讲究效益、长于交际、乐意合作、富有机巧、善于变通等为特征的码头文化。这既是人类文明进步的标志，也带有丛林社会的印迹。岳口的孩子生于斯，长于斯，既有耳濡目染，更是血脉承继，这种文化基因早就熔铸于秉性中，贯穿到思维里，体现在行为上。
反观县城，一九四九年后的好多年，县城汇聚了大中城市以外最大数量的移民群体，即南下北上的军人、干部，还有投奔革命的青年男女。这些人的生活完全依赖依然畅行的战时供给体制，彼此间对对方的既往一无所知，一代以上毫无瓜葛，工作以外无多少深度往来，居住生活都局限在很狭小的范围。他们的孩子和父辈一样，囿于“院子”和生活方式的局限，画地为牢，失去了更多的空间和发展的可能性。感谢岳口两年的小学生涯，让我恶补了一点社会生存技能学的基础课程。
升入六年级甲班后，班主任为胡端彪老师，兼教我们语文。胡老师是天门黄潭人，红脸膛，眉目清癯。记得他当时和张文杰老师一起刚从沙洋师范毕业后分配到我校，成为学校不多的年轻教师之一。胡老师很有水平，谨言慎行，凹胸弓背（那年头小知识分子的典型形象）。后来，同来的张文杰当上了校革委会主任。这也怪不得谁，胡老师看上去就一小资，张老师朴实无华却腰板直挺，正是依靠培养对象的标版。后来我下放到新堰公社，经招生返城，一年后与知青战友重回新堰公社探访，在公社找到当初我们知青大队的洪书记，他成了公社的文教卫办主任，和他在一起的居然是已任公社党办主任的胡老师。经介绍，明白了相互关系，他俩就互相打趣，洪说你的得意门生来了，胡老师不紧不慢地笑道，是你的得力干将来啦。党办地位高于文教卫办，我的老师有底气。听说他后来做到了黄潭公社党委书记。
印象深的还有沈方清老师，他是六年级乙班的语文老师，感觉其汉语功底深厚，性情和蔼，脸上有几颗麻子。一次我家来了客人，刚好沈老师因事欲回老家，母亲便安排我在老师家借住一宿。入夜，翻看老师满书架的书籍，爱不释手，挑了一本前苏联的长篇小说《人血不是水》，翌日带走了。后来也没敢告诉老师，老师也没问，此书一直伴我下乡、返城并参加工作。心里时有念叨孔乙己“读书人窃书不算偷”的话，以读书人自诩，也难免心里发虚，借此文特向老师道歉，沈老师泉下有知，可能原谅否？那时，学校已无安静课。有学生在沈老师课堂提问时，故意拖长声调大声反问：你说什——么？什么者，沈麻也，引来满堂哄笑声，老师亦无可奈何。黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，斯文扫地，忆来痛心。
现在要说到我敬爱的数学老师赵上达了。老师因患小儿麻痹症不良于行，但这丝毫无损于他的仪容师表。老师的经典形象是偏分头发梳得一丝不苟，白衬衫不像我们满是油垢，其领袖总是干净的，扎在灰西裤里，裤褶分明，皮鞋锃亮。我怀疑他只有这一双皮鞋，穿旧如新，那是在每天擦拭了。老师总是腋下夹本书，从容行走，上课不怎么看教材，认真耐心，富有章法，且声音洪亮。我母亲曾讲，大约在一九五六年，她和赵老师一起出席过县里的青年教师先进分子表彰大会，可以想见老师是多么优秀。
课堂以外，我真正与赵老师有交集的是两件事情。一是花园，赵老师当时兼任了两项工作：伙食会计与花工。伙食会计应该是指定的，老师是志愿当花工，学校唯一的花工。我们一家住在八德堂楼上靠北的一间小房里，窗外楼下就是八德堂后花园。感觉赵老师所有的空余时间都待在花园里，在那松土、浇水、剪枝、灭虫，忙活不停。若不是老师，这花园早就破败不堪或移作他用了。
花园呈不到半亩大小的长条形，中间有一小亭，亭旁一株石榴树，虬枝盘曲接叶。一条小径绕亭蜿蜒通往深处。两边是各色花树草木，有盆栽，有土植，参差杂陈，五色缤纷。我自幼于花卉草木感觉迟钝，一生都不甚了了。印象中园内花草密度大，品种甚多，常见的如桃花、杜鹃、月季、栀子花、鸡冠、米兰、蔷薇、百合、菊花、桂花、腊梅、水仙等或许都有吧。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。四季花开，满目艳丽。其实几乎所有同学都是因花园而与赵老师在课外有交集的。大家都喜欢这花园，如果教室是我们的三味书屋，这花园便是我们的百草园。集体涌入自由践踏固是不允，我们都是伺机溜入，“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”。我进去是漫无目的瞎晃，间或碰上同学，有的鬼鬼祟祟像鬼子进村，不是捉蟋蟀，就是偷盆花。偷花在晚间，墙外有接应。常规套路是同学偷花，社会青年接应拿走，同学原来不过是大自然的搬运工。
个人真正与赵老师接触是一九六六年暑假，老师把我叫到他办公室，拿出一本数学书递给我说，这本书给你，好好复习！翻开书看，到处有红笔圈点加注，这是他的教学用书。这课本我有，不知道他为何还要给我。
没过几天，一天午后，突然就看到老师们惊慌疾走，窃窃私语，我听到了他们说的话，赵老师自缢身亡了！顿时茫然不知所措。老师的寝室紧挨着学校厨房，母亲坚阻我去现场，后来的事情都是母亲转述的。母亲说，几个男老师冲进去把人抱下来，已然没了生命体征。寝室桌上，摊着学校伙食账目本和钱与饭菜票，一笔一笔清清楚楚。老师是有条有理履行完自己最后的职责，从容离去的。母亲告诉我，闻讯赶来的师母被校领导拦住谈话，师母硬是咬紧牙关，强忍着没让泪水流下来。而我终于明白了老师送我教学书的用心，他是在和我永诀啊！
从一九五七年算起，其后近十年人与人关系日渐剑拔弩张，除了上课，老师是无处话凄凉了。孤姿妍外净，幽馥暑中寒。是不是只有与花草相伴，与自然亲近，老师才有些许精神寄托，才有活下去的理由？
以老师的智慧与敏锐，他已经预见到了未来的结局。以老师洁身自爱和宁折不弯的品格，经此世变，是义无再辱了。这尘世他曾倾力所爱，但尘世并不爱他，他只能义无反顾地永远离开这世界，时年三十余岁。就如他所栽培、所寄情的花草，“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”。
别路云初起，离亭叶正稀。自赵老师离去，那花园无人打理，很快残破潦倒了。也许，天堂的花卉是长年盛开的，而那边的人应该也如花卉，只有惠心，没有机心；只有兰质，没有恶质；只彰美丽，不播恶种；秀外慧中，率真烂漫。若是这样，敬爱的赵老师就有知音了，他可继续养花种草播撒美好了，他可以与人自由交流，畅怀一笑了。
清明時节，回乡和小学同学聚首，有幸邀到赵老师的一双女儿。大家缅怀老师音容笑貌，举杯遥祭先灵，说起与老师们交往的故事，无不深深感受到老师的无私关爱。阵阵惆怅袭绕胸臆，难以自已。那时候，我们的老师正值盛年，在负重前行，就如鲁迅先生说的，自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去。如今，我们比老师们当年的年纪都大了许多，想起老师，恍惚间又回到孩提时代，老师们依次从面前飘然走过，个个风华正茂，气宇不凡……
追缅往事，遥怀师恩，想起冰心旧文《我的老师》。当她在波士顿开往纽约的火车上得知老师辞世的消息，悲从中来，“车窗外飞掠过去一大片枫林秋叶，尽消失了艳红的颜色”。是老师赐予我们缤纷的世界，失去老师，我们的世界落英成尘。
有联为证：
东关庙，南关庙，八德堂，昔我来思，忍心旌摇荡，几回回魂魄亲故土；
稚子情，学子情，师生谊，今吾往矣，唯涕泗迸流，一缕缕乡愁绕笔端。
作者简介：小熬浆糊，本名谢力军，武汉某教育公司董事长，著有小说、散文作品多种，其中篇小说《医药代表》曾被《小说月报》选载。