给父亲开门时，我正接着电话。电话是朋友打来的，约我中午小酌。我从父亲手里接过一个很大的纸箱，耳朵旁还夹着手机。
　　父亲在门口寻出一双最旧的拖鞋换上，问： “要出去？”
　　我说朋友约我吃午饭，不过不着急。我打开纸箱，里面塞满了烙得金黄的发面烧饼。
　　我这才想起，又到七月七了。我们这里有这样的风俗：七月七，烙花吃。花，即发面烧饼。以前在老家，每逢这一天，心灵手巧的母亲都会烙出满锅金灿灿、香喷喷的烧饼。我搬进城里住以后，母亲便将烙烧饼的时间提前几天，然后打发父亲把烧饼送到城里。我不回家取的理由很简单——
　　没时间，尽管老家距城市不过两小时车程。
　　和父亲喝了一会儿茶，电话再次响起。我跟父亲说：“要不一起過去？”父亲一脸惊慌，说：“这怎么行？我一个乡下人，怎么好跟你文化圈的朋友吃饭？”我说：“那有什么，正好把您介绍给他们。”父亲一听，更慌了，忙说：“不去，不去，那样不仅我会拘束，你的朋友们也会拘束。”我说：“难道您来一趟，连顿饭也不吃？”父亲说：“没事没事，回乡下吃，赶趟。”我说：“干脆这样，我下厨，咱俩在家里做点吃的算了。我这就打电话跟他们说。”父亲急忙阻拦我，说：“做人得讲诚信，答应人家的事情，失约多不礼貌。你去吃饭，我正好回乡下——家里还有好多事呢。”
　　费尽九牛二虎之力，我终于和父亲达成协议——偷偷在那家酒店另开一间只属于我和父亲的小包间。这样，我就既能够不驳朋友面子，又能陪父亲吃一顿饭了。父亲勉强同意，路上还一个劲儿嘱咐我别点菜，只要两盘水饺就行了——一人一盘，聊聊天，多好。到了酒店，订小包间，刚好只剩一间，就在朋友请客的大包间隔壁。我没敢惊动朋友，悄悄帮父亲点好菜，对他说：“等菜上来，您慢点吃。我去那边稍坐片刻，马上回。”父亲说： “那你快点儿啊！还有，千万别说你爹就在隔壁！” 我笑了。父亲与我刚进城时一样，拘谨。
　　做东的朋友一连敬酒三杯，嘴里滔滔不绝。我念着隔壁的父亲，心里有些着急。我说：“要不我先敬大伙一杯酒吧，敬完我得失陪一会儿，有点事。”朋友说：“还没轮到你敬酒呢！我得连敬6杯，然后逆时针转圈……又没什么事，今天咱一醉方休。”我说：“可是我真有事。”朋友说：“给一个说得过去的理由，就放你走。否则，罚你6杯。”
　　我急了，说：“我爹在隔壁。”满桌人全愣了。
　　我说：“今天我爹进城给我送烧饼，我把他硬拉过来。让他过来坐，他死活不肯。现在，他一个人在隔壁，我想过去陪他一会儿。”
　　朋友们长吁短叹，说：“你爹白养你这个儿子了。你这算什么？在隔壁给他弄个单号？虐待他？你愣着干什么？快请他过来啊！”
　　我说：“他肯定不会过来。如果你们不想让他拘束，让他难堪，就千万不要拉他过来。”
　　朋友说：“那我们过去敬杯酒，这不过分吧？”
　　朋友们全体离桌，奔赴隔壁。推开门，我愣住了，房间里只剩一个埋头拖地的服务员。我问：
　　“刚才的那位老人呢？”服务员说：“早走啦！你点的菜，也都被他退啦！不过，他还是打包带走一盘水饺，说想让乡下的老伴儿尝尝城里的水饺。”
　　我们沉默良久，不知该说些什么。那一刻，我打定主意，下个星期一定要回家。不，每个月都要回家几趟。我端起酒杯，对朋友们说：“咱们敬我爹一杯吧！”
　　然而我的父亲，既不会看到，也不会知道。此时，他正坐在开往乡下的汽车上，怀里抱着一个装了城里水饺的饭盒。