论文部分内容阅读
那天傍晚，不断有金翅蜂嗡嗡着撞上玻璃又极速弹开，仿佛流逸的金色子弹。我躺床上看书，很快全身就被汗水浸透，不得已打开空调，又觉得风从哪个方向吹都不舒服。好歹做了几个噩梦，醒来时窗外一派漆黑，闪电不时划破夜空，将黑暗与黑暗焊在一起。他们都说，这些年我越来越不爱说话，他们都说，我越来越像个县城里的哲学家。我知道他们在讽刺我。我也知道，当一个人觉得连别人的嘲讽都像赞美时，那么他肯定老了。
我推开窗户，疾雨裹挟劲风罩住全身，一只花脚蚊冷不丁飞进耳朵。我抠弄着耳蜗，隐隐约约听到男人的吼叫声。我以为是耳鸣，不过侧了头细听，叫喊声虽断断续续却清晰真切，明显是从隔壁房间传来。如果没猜错，肯定是夫妻在吵架。作为一个中年丧妻的男人，我只有羡慕的份儿。声音持续了大概半个时辰，然后是果盘或手机摔在地毯上的闷响。我听到有服务员按门铃。很快有人开了门，服务员瓮聲瓮气地问，有什么事吗？一个女人嗫嚅着答，不好意思……两人又叽咕些什么，我也没心思去听。多年了，我的耳朵不再对陌生人感兴趣。
那天晚上，体内有只斑蝥不停地咬我。尽管外面暴雨连天，我还是捡起了门缝里塞进的卡片，犹豫着拨通了上面的电话。半个小时后有人小心翼翼地敲门。等她们脱了雨衣我才察觉这是一矬一高两个女人，站在一起仿佛是豪猪偎依着长颈鹿。她们什么都没说，直接脱了裙子。个子高的那个女人，小腹爬着条深红疤痕，大概是剖腹产留下的。我忽然对一切都了无兴致……我冲了澡重新躺在床上望着房顶。黑魆魆的吊灯在暗中渐渐凸显出花萼的形状。一只小杓鹬不停扑棱窗棂，玻璃不时发出钝响。再后来，我看到火焰开始在屋顶上烧，起初只是灶腔里的小火舌，很快就蹿成熊熊大火。我从枕下摸出块奶糖嚼。我越来越喜欢睡前吃几粒糖果，仿佛它们才是货真价实的安眠药。
第二天雨一点都没小。我给王厅长打了电话，他说手续已经办得差不多。办得差不多的意思，就是我们可以打道回府了。王厅长是我哥们，在法院执行厅。他从来没要过我一分钱。这样的人如今都进了监狱。挡人财路无疑也是种罪过。他唯一的嗜好是喝两口。朋友要是从内蒙捎了野黄羊，或三弟从琼州海峡钓鲑鱼归来，我都把他请到公司的警卫室喝上几碗自酿高粱酒。他那天似乎很冷，说话时一直打寒噤，这让他的口齿有些不清。他说要先带弟兄们撤了，单位有要紧事，就不等我了，火车票什么的他直接找公司财务报账。你悠着点吧，他最后磕磕巴巴地说，别太，太那个了。我只得笑着说，回去再请弟兄们吃“金钱豹”。
案子拖了两年，要不是王厅长削尖了脑袋周旋，可能还要拖下去。也没什么大事，不过四千万的工程款老压着，确实让我喘不过气。我踱到窗前，看着漫天雨水将我与秦城隔开。对于这座城市，我并不熟悉，也许我对所有的城市都不熟。当我那些同行们整日在天上飞来飞去今天布拉格明天马尔代夫时，我只猫在茶馆里下下围棋读读闲书。我越来越对这个世界缺乏好奇心。几个私交甚笃的朋友说我除了搞搞女人，就是一天到晚思考狗屁道理。至于我想出了什么狗屁道理他们不清楚，当然，他们也不想搞清楚。
本来我打算办完正事后去翡翠岛转转。秦城号称有大大小小九十九座围湖而生的岛屿，最有名的便是翡翠岛，据说上面有座千年古寺，逢良辰吉日，连京城的房产大鳄都前往虔拜。可一个人有什么逛头？又下着雨。我记得那天窝在宾馆看了一天《琅琊榜》，晚上吃的自助餐。饭后给昨晚那两个女人打电话。她们没接。雨似乎更大，贪舔着房屋和树冠。我在暗中抽烟，什么都看不到，只听到了隔壁的叫喊声。这男人声音很老，只有很老的声音才如此顽固地穿透墙壁。我打开行李箱，翻出扑热息痛和六神丸，按响了隔壁门铃。
是个老太太开的门。她盯了我几秒，压着嗓子问道：“有事吗，你？”
我咳嗽了声，把药递给她。
老太太问道：“你是桃源人？”
我愣了愣说，听你口音，我们是同乡了。
老太太躬腰道：“闹得鸡犬不宁，真是过意不去。”
我说，宾馆里耗着也不是办法，赶紧去医院吧。
老太太良久才说：“也没什么大碍，来看亲戚，难免水土不服，歇息几宿就好。”
她说话时我禁不住往屋内张望。只开了落地灯，依稀看到床上仆卧团黑影。她说：“你要是没事，不妨进来闲坐。如此鸾远之地偶遇同乡，也是一喜。”我想了想随她进屋。这间客房跟我那间不太一样，我是大床房，他们是标间。我知道很多老年夫妻外出旅游时都习惯分床而眠，也许那是他们后半辈子唯一的夙愿。“我给你泡茶。”我说不用了，晚上喝茶容易失眠。老太太说：“我这里储些陈年莲子，清火安神，你吃不吃？”说完从兜里掏出几颗塞给我，“你是来出差，还是探亲？”她乜斜我一眼，双手软塌塌地搭在双膝上。我说来这边做点小本生意。她也就不吱声，木然地看着床上的病人。
我这才细细打量她。尽管灯光昏暗，我还是隐约窥到她颧骨上密布着老年斑，皮肉松弛的脖颈上，佩戴着块类似绿松石的饰物，散发着幽微碎光。她套件褪了色、微微发皱的蓝色布衫，布衫的颜色与旅馆墙壁颜色颇为相近，打眼看去，似乎她就端坐在一面倒立的湖水旁侧。这让我有些恍惚。她间或将头转向我，缓缓瞥上一瞥，似乎想说点什么，可又不知说什么才好。这样静默了一盏茶工夫，在我盘算着是否起身告辞时，床上那团黑影骤然猛咳几声，心肺都要吐出来一般，然后窸窸窣窣着耸身，左肩软软地斜靠住床檐，大口大口地喘气。
我心里虽早有防备，可仍难免吃了一惊。这是位骷髅般的老人，让我顷刻想起电视上那些饿死在路边的埃塞俄比亚难民。老太太从包里掏出瓶没有商标的矿泉水，扶他下颏一点点灌下，可能他已无法吞咽，清水顺着胡须滴答到胸腹。也许不能称之为胸腹，只是几根钢印般凸起、险从皮肤中扎戳出的肋骨。老太太又拿棉签蘸了水细涂他唇齿。老人喉咙里发出咕咚咕咚的吞咽声。老太太问道：“还能撑多久？”老人哼哼几下，老太太哦了声，垂眉道：“看来时辰还没到。”又将头转向我说：“谢谢你了小老乡。睡去吧。”
我点了点头，正想转身离开，老人突然用手指点着我不停呜咽。“你说什么？”老太太俯身贴耳问道。老人旋即唯哮起来，开始只是条枯臂抖动着指向我，而后全身都抽搐起来。我不禁倒退几步，不晓得如何是好。这时老太太直起身眯眼盯了我，喃喃道：“哦，确实挺像李万年。”然后她摆了摆手，示意我离开。 那天晚上我老忍不住想起这对夫妇。他们似乎很老了，看样子家境也一般，可干吗要住这么昂贵的酒店？住也就住了，病重至此为何不去医院救治？又想起老太太提到的“李万年”，这名字有些熟稔，可始终想不起是谁。我将奶糖吞进嘴里，嚼着嚼着就迷糊过去。醒来时凌晨两点，浑身燥热，干脆打开房门抽烟。一根还没吸完，隔壁房间的门突然开了。
踱出来位老太太，却不是先前那位。这位老太太即便在低矮的楼道里也珠光宝气，脖间和腹部流出的脂肪简直要淌到地毯上。见我站在门口仿佛愣了一愣，然后她从胖老太太身后挤了出来。两人又私语一番，那位戴着钻戒手镯的女人拍了拍她肩膀，转身上了电梯。她呢，则靠住门框，对着电梯又是颔首又是作揖。
“你经常失眠吗？”她看也没看我地问，“是不是人一有钱就神经衰弱？”我笑了笑说，差不多这个道理。有了点钱，会日夜想着攥住更多，又怕攥不住，就睡不好，慢慢地，就变成了守财奴。世界上所有的守财奴都是抑郁症患者。她这才转过身看我。她的目光让我想起了去世多年的祖母。“你要睡不着，不妨过来唠嗑。有人陪着说话，总比一个人干瞪着眼好。”我问道，你丈夫好些没？她经纬交织的唇纹瞬息蠕缩起来，“暂时还安稳，”她说：“他……是我兄弟。这孩子，真是命苦。”
老人已经睡着。她让我坐进沙发里，倒了杯白开水放茶几上，却没说让我喝。我有些尴尬，说实话，日后想起这个夜晚，我一点都搞不懂为何如此冒昧地接受一位陌生人的邀请。她沉默了半晌才说：“还真镡呢……”听她口气似乎认得我，我难免有些狐疑，就问，你家是桃源哪里的？她将枚莲子撟进嘴里，窄扁的双腮动了动，这才慢声慢语道：“我家啊，就住在漱河北岸。”
她说的漱河，是位于桃源县城北侧的一条河，流了也有几千年。河边有个村落叫沿溪，村民大都以捕鱼为生。这些年倒是开了不少农家饭庄，以大锅炖鱼和酱煎虾蟹闻名。我说，以前我母亲常说，我幼时常到河里凫水。不过，我一点都不记得了。她看着手里的莲子，头也未抬地问：“你爷爷，是不是叫李千业？”我笑着说，没错。不过早过世了。她瞭了我一眼说：“你们家几代人，我倒认得几位。人就是地里的庄稼，割了一茬又一茬。模样也差不多。”我说，桃源县不过是方圆数十里的小县城，与粒莲子无异。来来往往，面熟倒正常。她没有吭声。我又说，你提到的那个李万年，怎么听起来这么耳熟？
她将颗莲子塞进嘴里，目光却注视着床上的老人。“李万年是你三爷，是那拨兄弟里最小的。不过……”她的声音仿佛过期糖浆，有些黏甜又有些药涩，“不过，他死得倒是最早。十三岁就没了。”我恍惚着点点头。以前听祖母讲过，我们李家以前是地主，太爷是京东一带最大的棉商。不过日本人打进来后，太爷当了“伙混”。所谓“伙混”是桃源方言，说白了就是汉奸。关于这段家族史，后人极少提及。耻辱如脊梁烙印，无人愿意抚触。
“都是陈芝麻烂谷子，哎，一晃多少年。”
我说是啊，有时我也老想些关于“时间”的问题，不过总想不明白。科学家们都说宇宙大爆炸后，时间就诞生了，如果时间有开端，那么它会以怎样一种方式终结？如果它是永.恒的、无休止的、混沌的，那么，我舔了舔嘴唇说，它存在的意义是什么？
老太太将水杯递给我，“你这孩子，难怪会失眠，整天想些杂七杂八。不过，跟你三爷还真像。他呀，可是学堂里最聪慧的读书郎。”我垂头喝着水。我竟然跟一个陌生的老妇谈论关于“时间”的话题，这让我觉得颇为羞愧。“他每天去学堂都会路过漱河。小家伙，调皮得很，最喜欢春天跑到芦苇丛摸翠鸟蛋、逮青头野鸭。遇到了草蛇也不放过，逮住了偷偷藏袖口，带到学堂吓唬孩子们。”她眯缝着眼，似乎想到了什么，“那天早晨他照例去学堂，是夏天呢，跳到河里洗澡，又抓了条鲤鱼，自言自语说要送给先生做下酒菜。是哪年呢？我真记不起来。这孩子水性好，一个猛子扎进河里，能憋半天气。他要是活到现在，参加奥运会什么的，准能拿个冠军。”
我没话找话地问道，那天早晨，发生了什么事？
她的左手轻托住太阳穴，中指间或敲打几下。我问你头疼吗？她摆摆手说：“他刚从河里钻出，布衫还没穿好，就被人用麻袋套住了。”我的眉毛挑了挑，我想问那些人是谁？想要干吗？可我什么都没问。
“他不停叫喊，他们就用淤泥堵住了他嘴巴，他不停动弹，他们就用柳条捆住了他双脚。他们麻利地挖了个坑，把他活埋了。”她看了我一眼，“他手里还一直抓着那条鲤鱼。”
埋了？我皱着眉头问道，怎么能把一个孩子埋了呢？！
她慢条斯理地说：“这之前，刚发生了潘家村惨案。日本人活埋了五百多口人。知道谁给日本人带的路吗？”
我没有吭声。
“是你太爷。”她说天地寥寥阔，江湖荡荡空。除了我，真没人知道。”
我没听懂她说什么。可我知道潘家村惨案是抗日期间京东一带最为惨烈的屠杀。如今是省级爱国主义教育基地，每年清明，各机关单位和学校都要组织去扫墓祭奠。我初中时也去过。不过，从未想到竟与太爷有如此牵连。我觉得胸口发闷，于是将窗户打开一角。雨还没停，路上行人仍狼奔豸突。这是个多可笑的夜晚。莫名在秦城滞留一日，又遇同乡，听她讲些陈年老话。可我丝毫不感兴趣。我站起来想辞别，老太太似乎知道我想离开，她说：“你要这么走了，更睡不着，是不是？”
我看着她。她似乎根本没有说话的欲望，但为了某种缘由，又不得不喋喋不休地讲下去。“你们一家人，跟漱河真是有渊源。”她起身踱步到老头身畔，趟了趟他额头，大概已经退烧，她神色似乎安然些。“李万年的事，你从未听家人提及？”她说，“真的从没听人提及？”
我说没有，这些不光彩的事，哪里有脸面往下传？
她说：“那么，你姑妈的事，你肯定也不知道？”
我说，我有三个姑妈，不过总共见过两个，听说三姑一九六九年就去世了。活著的两位，也都年逾古稀，一个耳朵聋一个眼睛瞎，又嫁得远，只逢年过节探望一番。 她重又坐到椅子上，掌心按着脖颈上那颗绿松石。
“你三姑是捡来的，却是你们家长得最漂亮的。十八岁那年，参加了桃源县革委会。本来按照她的成分，该是‘黑五类’才对，可她跟家里早早划清了界限，又揭发你爷爷在老宅子藏有一坛银元。”她一直盯着我，似乎在小心翼翼窥测我的反应。不过她的目光一如从前，没有丝毫揭露他人丑闻时的快慰，“你爷爷脖子上挂着尿壶游街，她还狠狠踹了他两脚。真是个硬心肠的姑娘。可是……”她瞅了瞅窗外说“你能把窗户关上吗？风还是有些硬。”我怏怏地起身关窗。她说：“就这么个姑娘，却喜欢上了一位‘走资派’。北京来的呢，是个大学讲师。”
我说过去的事，就不要谈了，谈了又有什么用？
她说：“你们家的事，你总该记得些。你祖父祖母从来不曾提起吗？”我说，也许提过吧，不过我忘了。我少年时得过癫痫，发作过几次，有些事就变得模糊。成年后倒少有发作，不过偶尔会犯糊涂，辨不清楚哪些事是真，哪些事是伪。
她说：“原来如此。”
我说我困了，要去休息了。这几天封银行账户的事焦头烂额，一闭上眼，就看到房顶烧着烈火，只得睁着眼听鸟鸣，看那天色一点点亮起。
她焦糖色的瞳孔闪了闪，似乎对我失眠的事很感兴趣，她说：“你三姑后来也老失眠。她喜欢上了那位老师，有段时日，常常深夜时在漱河岸边走过来，走过去，走过去，走过来。那年冬天，大概是腊七，自己寻了个冰窟窿跳了进去。”我说冬天桃源这么冷，怎么还有冰窟窿？她说：“哎，你没赶上那年月，树叶菜根都有人嚼，当然会有人凿冰钓鱼。还有那下作的，买了毒鼠药撒下。”我说她那么硬的心肠，做任何事都不会让人意外。有些人，生下来就是跟老天爷对着干的。她只是说：“可特’见的，发现自己怀孕了，实在想不开。身子在冰河里泡了一宿，捞上来时冻得比鹅卵石都硬。”
她意味深长地看着我。多年后我还能想起她的眼睛：仿佛是用斧头在玉石上雕凿出来，你觉得安宁，可又有一种意料之中的冰凉漠然。我盯了她很久才问，你怎么对我家里的事这么了解？是以前镇上的老街坊？要不然就是老亲？可从未听祖辈父辈念叨过您。
她笑了笑。她不笑的时候，皱纹纵横若蛛网，一旦笑起，皱纹宛若水中碎波瞬息消逝。我甚至一点推算不出她的年龄了。
她说：“你不记得你家的事是应该的。如果记得，反倒解释不清。不过，你们家跟漱河，渊源真是不浅。你妹妹，不就是在漱河的芦苇丛被带走的吗？”
她说的妹妹一事，我怎么会忘？一九八五年，她高中毕业，没考上大学，我爸让她去锁厂上班，她死活不肯，整日跟一帮青皮后生瞎混。那年刚流行张蔷的歌，他们不晓得从哪偷了台单卡录音机，跑到漱河的芦苇荡跳迪斯科。有一次他们喝了劣质白酒，七八个人脱光了衣服在草地上跳舞。被路过的人发现，捂着心脏报了警。她跟那帮后生一起被逮捕。正赶上“严打”，她在牢里蹲了十五年，出来后在桃源西城卖猪肉。他们都叫她“猪肉西施”。整个西城区的男人都跟她睡过。我多年没见过她了。去年她找我，想买我盖的楼。我让秘书给了她一把三居室的钥匙。有时候，亲人之间距离越远，越证明他们真的在乎彼此。
“你肯定觉得我唠叨。说实话，至少有三十年没跟人说过这么多话了。人老了就嘴碎，真是没办法。”她觑眼问道，“你从桃源来时，漱河的水可曾涨了些？”
我说没有，水越来越少。孩子们都在烂泥里抠河蚌。
桃源县志上关于漱河的记载始于元朝，它是京东北运河起点，当年桃源的粮草棉花都由此沿深河运往大都。这几年漱河水位一直下降，前年降了二十厘米，去年降了三十厘米，今年，芦華丛全枯死，水线向河心退了足足二十米，河滩满是死鱼烂虾。前几年端午，政府还组织龙舟赛，如今不用说龙舟赛，船驶到河心时竟然都搁浅。就在前几天，我还听人说，从河里捕了条两米长的白鲢鱼和一只壳如锅盖的老龟。他们都说，流了千年的漱河要断了。
“你知道漱河的水为什么会干吗？”她又掏出颗莲子塞进牙缝。我没听到“嘎嘣”的脆响。”哎，埋怨你又有什么用？”仿佛为了说服她自己一般，她又很快地念叨了一遍，“埋怨你又有什么用？”
我张大嘴巴愣愣地看着她说，漱河跟我有什么屌关系？我只是个房地产商。
她將莲子吐出置于掌心。“你在漱河沿岸盖了多少别墅小区？”我说不记得了，我只记得赚了多少钱，送给相关部门领导多少钱，分给了弟兄们多少钱。她扫我一眼，说：“你沿河南岸盖了二十三栋高楼，五十处别墅。漱河总共有八处泉眼，却被你堵了六处。”
我承认，我的笑声在深夜里显得空荡滑稽。我晓得不该争辩，可我还是听到自己说，那都是坊间流言！我从不迷信，那些人只是看我挣钱挣得眼红，故意往我身上泼脏水！泼脏水谁不会？它只需要愚昧的舌头和恶毒的唾液。
她笑了笑，说：“我在这条河里住了几百年也有，难道还会跟你打诳语不成？”
我什么都没说。我能说什么？除了告辞，果断结束夜谈，才能让我明天起床时确信这不过是段荒唐梦境。多年来，无论是在商场还是狗屁情场，我都遇到过无数不靠谱的人。这些人是你生命中的病菌。比如那个十年前就开凯迪拉克的大牛，如今吸毒吸得只能去睡垃圾箱。那天早晨他看我时抖索着麻秆细腿走过来，跟我借了二百块钱，又神秘兮兮地说，他那里还有些上等海洛因，你知道那是多美妙的东西吗？他扒着我耳廓说，比干女人还爽一万倍。我转身就走。比如那个跟我好了五年的姑娘，我老婆去世后曾想过跟她结婚，结果她给我的答复是，她被一个顺丰快递的小伙蒙住眼睛用绳索绑在床头，玩一种我永远理解不了的游戏。那个晚上，我不能把这位老太太，这位看上去素雅端庄的老人跟他们联系到一起。她跟他们气味迥异，可我知道，我最好的选择就是回到床上看那火焰燃烧，看它一直烧到天亮。
“我知道无论说什么，无论怎么说，你都只会装傻。”她此时站起，迟缓地朝老头走过去。如果没记错，她说，他是她的兄弟。“你知道我们为何千里迢迢来秦城？”我绷着脸摇摇头。我知道我不能再说任何一句话。任何一句话都可能让我万劫不复。 “我们来这里借水。没错，除了借水，我们还有何理由在这里枯等？你晚上看到的那位贵妇，专掌此处水系。说实话，我已经有五甲子没见过她。康熙五十五年，秦城大旱，河萎水干，遍野横尸，她倒是去过我那里。我曾私下借了三十三条暗流给她。可如今……”她不再言语，缩手缩脚地坐到老头身旁，呆呆地看着窗外。窗外的雨水又大了起来。
“你看他，也撑不过几个时辰。”她摸了摸老人额头，“用不多久，他就会变成本来模样。跟随了我这么多年，帮我掌管身溺漱河的魂灵，不成想他是如此下场。真委屈了他。”她盯看着我，看得我汗毛乍起。”一九七八年，一个男孩去漱河游泳，脚踝被水草缠住，丟了性命。知道那个男孩是谁吗？他就是李千叶的孙子。他叫李博涵。”
我户口本上的名字叫李博涵。
“他一眼就认出你来了。他只是奇怪，一个溺死的少年，怎么还会在人间游荡呢？”
我什么都不说。
“婢子斗争君莫闻，猪犬触秽君莫嗔。送君醉饱登天门，杓长杓短勿复云。乞取利市归来分……你以前是个面善嘴贪耳软的人。只是我没料到，你更是个聪明人。”
我什么都不能说。
“那年我与你结伴给他老人家禀职，你还是滦州一带最年轻的灶王。”她笑了笑，“你栖在凡人躯里，为的只是日日吃那灶糖吗？”
我当然什么都不能说。
“日月盈员，辰宿列张。闰馀成岁，律吕调阳。云腾致雨，露结为霜。哎，万物曾有序，诸神曾谋政。他老人家这些年渺无音讯，天上礼崩乐坏，这地上何尝不如此？月晦之夜，归天白人罪本是你职责，如今却跑到下面盖楼收银，真是杂沓可笑。”
我随手从裤兜里掏出粒太妃糖，放嘴里慢慢吮。
“流离播越，闻见已多。你真的不想与我叙叙旧？”她神情萧索。我丝毫察觉不出她仍想与我攀谈的热望。
“也罢，你喜欢做什么，就做什么吧。人间已无灶火，何须灶神在册。”
我说，我终于说，我后来终于说，天气闷热，身边又有重病号，您老人家难免心神不宁，思绪烦乱，不知道自己说了什么。都快凌晨三点了，我要去睡觉了。我已经很多年没睡过好觉。一个人如果老睡不好，很容易得抑郁症。您知道那是多么可怕的病吗？你看那些新闻，无论是富士康的员工还是《新京报》的记者，都跳搂了。他们都是抑郁症。我不想得抑郁症，我想继续赚钱，我想搞更多的女人，我想把想不清楚的事情都彻底想清楚。
“靠想是没有用的。”她轻轻地说。
她的嘴角绷成一条线，身形似乎都匿藏进墙壁蓝灰色的暗影。有那么片刻，她就端着双臂静静直视着我。我感觉天地瞬息旋转起来。我硬撑着起身，什么都没敢说，径自回了屋。那一晚，我莫名其妙睡得无比香甜。晨起时阳光大好，雨后盛夏清脆鲜亮，我似乎闻到了河流菖蒲的气味。后来我站在窗前，俯瞰着路上往来的车辆和路人。他们如蝼蚁般行走交谈，面目模糊，口齿不清，却自得其乐。
下楼结账时我似乎想起什么，问吧台的服务员，我隔壁的人走了没有？
服务员乜斜我一眼。我忙说，我们是同乡，账我一起结。她不耐烦地说，一早就退房了，账也被别人结掉了。随手将账单扔给我。我暗暗记下上面的名字，又问，只老太太一人吗？服务员嘟着嘴说，可不是，你们不是一起的吗？她房间怎么回事？清点物品时满屋腥气，地毯上还扔着条那么大的死総鱼，也忘了带走，真够吓人的。我问，没有损坏其他物品吧？有的话我赔偿好了。服务员这才俯身从吧台下拿出个黑色塑料袋，扫了我一眼说，帮我把这条鱼扔掉吧，看来也不会回来取了。
在宾馆门口，我看也没看就将那个颇沉的塑料袋隨手扔进垃圾箱，然后给王厅长打电话。我说，你帮我找个派出所的哥们，査查何载香这个人。王厅长大抵刚起床，正在刷牙。我听到他支支吾吾地问，怎么，有什么麻烦事？我说没有，一切安好。
打完电话我就奔往火车站，我此刻最大的愿望，就是早早回到桃源看看漱河。不久王厅长给我回复说，你遇到麻烦了？这个何载香不是咱们桃源人啊，她是秦城人，而且巨不简单。我问怎么个不简单法？他嘿嘿笑着说，我们该庆幸债务人不是她。我说此话怎讲？他说，这个叫何载香的女人，是秦城首富，经营着全省最大的水产品公司，光手下员工就两千人，而且还是全国政协委员。我哦了声，王厅长问，你啥时候回来？一大早我妹子送来条三十斤的青鱼，是妹夫昨晚在漱河下网挂到的。听说这些日子，这么大的鱼挂到不下十条。我们找个小饭馆吃全鱼宴吧？我说好啊，公司里还有几瓶五十年陈酿的茅台。
在高铁上我给母亲打了个电话，想跟她问问家里的一些事。可话到嘴边又咽下。秦城真是湖多，一泊连一泊，一洼隔一洼，倒真似孤屿遍生。虽然火车飞快，还是能看到水边蔓生的芦苇和莲蓬、菖蒲和水葱、梭鱼草和旱伞草、千屈菜和海茄苳、凤眼莲和田字萍。在满眼朦胧翠绿中，我看到那个穿蓝色布衫的老太太，正透过车窗凝望着我。她那么瘦，仿佛随时都会蒸发为云朵。我不禁打个哆啸，伸手在玻璃上摸了摸，一团静蓝火焰腾地燃烧起来，她的脸庞很快消失在火苗中。后来，我在裤兜里摸索半晌，掏出颗莲子。黑色莲子在掌心滚了一滚，径自跳到车厢地板上。
（选自《收获》2017年第1期）
我推开窗户，疾雨裹挟劲风罩住全身，一只花脚蚊冷不丁飞进耳朵。我抠弄着耳蜗，隐隐约约听到男人的吼叫声。我以为是耳鸣，不过侧了头细听，叫喊声虽断断续续却清晰真切，明显是从隔壁房间传来。如果没猜错，肯定是夫妻在吵架。作为一个中年丧妻的男人，我只有羡慕的份儿。声音持续了大概半个时辰，然后是果盘或手机摔在地毯上的闷响。我听到有服务员按门铃。很快有人开了门，服务员瓮聲瓮气地问，有什么事吗？一个女人嗫嚅着答，不好意思……两人又叽咕些什么，我也没心思去听。多年了，我的耳朵不再对陌生人感兴趣。
那天晚上，体内有只斑蝥不停地咬我。尽管外面暴雨连天，我还是捡起了门缝里塞进的卡片，犹豫着拨通了上面的电话。半个小时后有人小心翼翼地敲门。等她们脱了雨衣我才察觉这是一矬一高两个女人，站在一起仿佛是豪猪偎依着长颈鹿。她们什么都没说，直接脱了裙子。个子高的那个女人，小腹爬着条深红疤痕，大概是剖腹产留下的。我忽然对一切都了无兴致……我冲了澡重新躺在床上望着房顶。黑魆魆的吊灯在暗中渐渐凸显出花萼的形状。一只小杓鹬不停扑棱窗棂，玻璃不时发出钝响。再后来，我看到火焰开始在屋顶上烧，起初只是灶腔里的小火舌，很快就蹿成熊熊大火。我从枕下摸出块奶糖嚼。我越来越喜欢睡前吃几粒糖果，仿佛它们才是货真价实的安眠药。
第二天雨一点都没小。我给王厅长打了电话，他说手续已经办得差不多。办得差不多的意思，就是我们可以打道回府了。王厅长是我哥们，在法院执行厅。他从来没要过我一分钱。这样的人如今都进了监狱。挡人财路无疑也是种罪过。他唯一的嗜好是喝两口。朋友要是从内蒙捎了野黄羊，或三弟从琼州海峡钓鲑鱼归来，我都把他请到公司的警卫室喝上几碗自酿高粱酒。他那天似乎很冷，说话时一直打寒噤，这让他的口齿有些不清。他说要先带弟兄们撤了，单位有要紧事，就不等我了，火车票什么的他直接找公司财务报账。你悠着点吧，他最后磕磕巴巴地说，别太，太那个了。我只得笑着说，回去再请弟兄们吃“金钱豹”。
案子拖了两年，要不是王厅长削尖了脑袋周旋，可能还要拖下去。也没什么大事，不过四千万的工程款老压着，确实让我喘不过气。我踱到窗前，看着漫天雨水将我与秦城隔开。对于这座城市，我并不熟悉，也许我对所有的城市都不熟。当我那些同行们整日在天上飞来飞去今天布拉格明天马尔代夫时，我只猫在茶馆里下下围棋读读闲书。我越来越对这个世界缺乏好奇心。几个私交甚笃的朋友说我除了搞搞女人，就是一天到晚思考狗屁道理。至于我想出了什么狗屁道理他们不清楚，当然，他们也不想搞清楚。
本来我打算办完正事后去翡翠岛转转。秦城号称有大大小小九十九座围湖而生的岛屿，最有名的便是翡翠岛，据说上面有座千年古寺，逢良辰吉日，连京城的房产大鳄都前往虔拜。可一个人有什么逛头？又下着雨。我记得那天窝在宾馆看了一天《琅琊榜》，晚上吃的自助餐。饭后给昨晚那两个女人打电话。她们没接。雨似乎更大，贪舔着房屋和树冠。我在暗中抽烟，什么都看不到，只听到了隔壁的叫喊声。这男人声音很老，只有很老的声音才如此顽固地穿透墙壁。我打开行李箱，翻出扑热息痛和六神丸，按响了隔壁门铃。
是个老太太开的门。她盯了我几秒，压着嗓子问道：“有事吗，你？”
我咳嗽了声，把药递给她。
老太太问道：“你是桃源人？”
我愣了愣说，听你口音，我们是同乡了。
老太太躬腰道：“闹得鸡犬不宁，真是过意不去。”
我说，宾馆里耗着也不是办法，赶紧去医院吧。
老太太良久才说：“也没什么大碍，来看亲戚，难免水土不服，歇息几宿就好。”
她说话时我禁不住往屋内张望。只开了落地灯，依稀看到床上仆卧团黑影。她说：“你要是没事，不妨进来闲坐。如此鸾远之地偶遇同乡，也是一喜。”我想了想随她进屋。这间客房跟我那间不太一样，我是大床房，他们是标间。我知道很多老年夫妻外出旅游时都习惯分床而眠，也许那是他们后半辈子唯一的夙愿。“我给你泡茶。”我说不用了，晚上喝茶容易失眠。老太太说：“我这里储些陈年莲子，清火安神，你吃不吃？”说完从兜里掏出几颗塞给我，“你是来出差，还是探亲？”她乜斜我一眼，双手软塌塌地搭在双膝上。我说来这边做点小本生意。她也就不吱声，木然地看着床上的病人。
我这才细细打量她。尽管灯光昏暗，我还是隐约窥到她颧骨上密布着老年斑，皮肉松弛的脖颈上，佩戴着块类似绿松石的饰物，散发着幽微碎光。她套件褪了色、微微发皱的蓝色布衫，布衫的颜色与旅馆墙壁颜色颇为相近，打眼看去，似乎她就端坐在一面倒立的湖水旁侧。这让我有些恍惚。她间或将头转向我，缓缓瞥上一瞥，似乎想说点什么，可又不知说什么才好。这样静默了一盏茶工夫，在我盘算着是否起身告辞时，床上那团黑影骤然猛咳几声，心肺都要吐出来一般，然后窸窸窣窣着耸身，左肩软软地斜靠住床檐，大口大口地喘气。
我心里虽早有防备，可仍难免吃了一惊。这是位骷髅般的老人，让我顷刻想起电视上那些饿死在路边的埃塞俄比亚难民。老太太从包里掏出瓶没有商标的矿泉水，扶他下颏一点点灌下，可能他已无法吞咽，清水顺着胡须滴答到胸腹。也许不能称之为胸腹，只是几根钢印般凸起、险从皮肤中扎戳出的肋骨。老太太又拿棉签蘸了水细涂他唇齿。老人喉咙里发出咕咚咕咚的吞咽声。老太太问道：“还能撑多久？”老人哼哼几下，老太太哦了声，垂眉道：“看来时辰还没到。”又将头转向我说：“谢谢你了小老乡。睡去吧。”
我点了点头，正想转身离开，老人突然用手指点着我不停呜咽。“你说什么？”老太太俯身贴耳问道。老人旋即唯哮起来，开始只是条枯臂抖动着指向我，而后全身都抽搐起来。我不禁倒退几步，不晓得如何是好。这时老太太直起身眯眼盯了我，喃喃道：“哦，确实挺像李万年。”然后她摆了摆手，示意我离开。 那天晚上我老忍不住想起这对夫妇。他们似乎很老了，看样子家境也一般，可干吗要住这么昂贵的酒店？住也就住了，病重至此为何不去医院救治？又想起老太太提到的“李万年”，这名字有些熟稔，可始终想不起是谁。我将奶糖吞进嘴里，嚼着嚼着就迷糊过去。醒来时凌晨两点，浑身燥热，干脆打开房门抽烟。一根还没吸完，隔壁房间的门突然开了。
踱出来位老太太，却不是先前那位。这位老太太即便在低矮的楼道里也珠光宝气，脖间和腹部流出的脂肪简直要淌到地毯上。见我站在门口仿佛愣了一愣，然后她从胖老太太身后挤了出来。两人又私语一番，那位戴着钻戒手镯的女人拍了拍她肩膀，转身上了电梯。她呢，则靠住门框，对着电梯又是颔首又是作揖。
“你经常失眠吗？”她看也没看我地问，“是不是人一有钱就神经衰弱？”我笑了笑说，差不多这个道理。有了点钱，会日夜想着攥住更多，又怕攥不住，就睡不好，慢慢地，就变成了守财奴。世界上所有的守财奴都是抑郁症患者。她这才转过身看我。她的目光让我想起了去世多年的祖母。“你要睡不着，不妨过来唠嗑。有人陪着说话，总比一个人干瞪着眼好。”我问道，你丈夫好些没？她经纬交织的唇纹瞬息蠕缩起来，“暂时还安稳，”她说：“他……是我兄弟。这孩子，真是命苦。”
老人已经睡着。她让我坐进沙发里，倒了杯白开水放茶几上，却没说让我喝。我有些尴尬，说实话，日后想起这个夜晚，我一点都搞不懂为何如此冒昧地接受一位陌生人的邀请。她沉默了半晌才说：“还真镡呢……”听她口气似乎认得我，我难免有些狐疑，就问，你家是桃源哪里的？她将枚莲子撟进嘴里，窄扁的双腮动了动，这才慢声慢语道：“我家啊，就住在漱河北岸。”
她说的漱河，是位于桃源县城北侧的一条河，流了也有几千年。河边有个村落叫沿溪，村民大都以捕鱼为生。这些年倒是开了不少农家饭庄，以大锅炖鱼和酱煎虾蟹闻名。我说，以前我母亲常说，我幼时常到河里凫水。不过，我一点都不记得了。她看着手里的莲子，头也未抬地问：“你爷爷，是不是叫李千业？”我笑着说，没错。不过早过世了。她瞭了我一眼说：“你们家几代人，我倒认得几位。人就是地里的庄稼，割了一茬又一茬。模样也差不多。”我说，桃源县不过是方圆数十里的小县城，与粒莲子无异。来来往往，面熟倒正常。她没有吭声。我又说，你提到的那个李万年，怎么听起来这么耳熟？
她将颗莲子塞进嘴里，目光却注视着床上的老人。“李万年是你三爷，是那拨兄弟里最小的。不过……”她的声音仿佛过期糖浆，有些黏甜又有些药涩，“不过，他死得倒是最早。十三岁就没了。”我恍惚着点点头。以前听祖母讲过，我们李家以前是地主，太爷是京东一带最大的棉商。不过日本人打进来后，太爷当了“伙混”。所谓“伙混”是桃源方言，说白了就是汉奸。关于这段家族史，后人极少提及。耻辱如脊梁烙印，无人愿意抚触。
“都是陈芝麻烂谷子，哎，一晃多少年。”
我说是啊，有时我也老想些关于“时间”的问题，不过总想不明白。科学家们都说宇宙大爆炸后，时间就诞生了，如果时间有开端，那么它会以怎样一种方式终结？如果它是永.恒的、无休止的、混沌的，那么，我舔了舔嘴唇说，它存在的意义是什么？
老太太将水杯递给我，“你这孩子，难怪会失眠，整天想些杂七杂八。不过，跟你三爷还真像。他呀，可是学堂里最聪慧的读书郎。”我垂头喝着水。我竟然跟一个陌生的老妇谈论关于“时间”的话题，这让我觉得颇为羞愧。“他每天去学堂都会路过漱河。小家伙，调皮得很，最喜欢春天跑到芦苇丛摸翠鸟蛋、逮青头野鸭。遇到了草蛇也不放过，逮住了偷偷藏袖口，带到学堂吓唬孩子们。”她眯缝着眼，似乎想到了什么，“那天早晨他照例去学堂，是夏天呢，跳到河里洗澡，又抓了条鲤鱼，自言自语说要送给先生做下酒菜。是哪年呢？我真记不起来。这孩子水性好，一个猛子扎进河里，能憋半天气。他要是活到现在，参加奥运会什么的，准能拿个冠军。”
我没话找话地问道，那天早晨，发生了什么事？
她的左手轻托住太阳穴，中指间或敲打几下。我问你头疼吗？她摆摆手说：“他刚从河里钻出，布衫还没穿好，就被人用麻袋套住了。”我的眉毛挑了挑，我想问那些人是谁？想要干吗？可我什么都没问。
“他不停叫喊，他们就用淤泥堵住了他嘴巴，他不停动弹，他们就用柳条捆住了他双脚。他们麻利地挖了个坑，把他活埋了。”她看了我一眼，“他手里还一直抓着那条鲤鱼。”
埋了？我皱着眉头问道，怎么能把一个孩子埋了呢？！
她慢条斯理地说：“这之前，刚发生了潘家村惨案。日本人活埋了五百多口人。知道谁给日本人带的路吗？”
我没有吭声。
“是你太爷。”她说天地寥寥阔，江湖荡荡空。除了我，真没人知道。”
我没听懂她说什么。可我知道潘家村惨案是抗日期间京东一带最为惨烈的屠杀。如今是省级爱国主义教育基地，每年清明，各机关单位和学校都要组织去扫墓祭奠。我初中时也去过。不过，从未想到竟与太爷有如此牵连。我觉得胸口发闷，于是将窗户打开一角。雨还没停，路上行人仍狼奔豸突。这是个多可笑的夜晚。莫名在秦城滞留一日，又遇同乡，听她讲些陈年老话。可我丝毫不感兴趣。我站起来想辞别，老太太似乎知道我想离开，她说：“你要这么走了，更睡不着，是不是？”
我看着她。她似乎根本没有说话的欲望，但为了某种缘由，又不得不喋喋不休地讲下去。“你们一家人，跟漱河真是有渊源。”她起身踱步到老头身畔，趟了趟他额头，大概已经退烧，她神色似乎安然些。“李万年的事，你从未听家人提及？”她说，“真的从没听人提及？”
我说没有，这些不光彩的事，哪里有脸面往下传？
她说：“那么，你姑妈的事，你肯定也不知道？”
我说，我有三个姑妈，不过总共见过两个，听说三姑一九六九年就去世了。活著的两位，也都年逾古稀，一个耳朵聋一个眼睛瞎，又嫁得远，只逢年过节探望一番。 她重又坐到椅子上，掌心按着脖颈上那颗绿松石。
“你三姑是捡来的，却是你们家长得最漂亮的。十八岁那年，参加了桃源县革委会。本来按照她的成分，该是‘黑五类’才对，可她跟家里早早划清了界限，又揭发你爷爷在老宅子藏有一坛银元。”她一直盯着我，似乎在小心翼翼窥测我的反应。不过她的目光一如从前，没有丝毫揭露他人丑闻时的快慰，“你爷爷脖子上挂着尿壶游街，她还狠狠踹了他两脚。真是个硬心肠的姑娘。可是……”她瞅了瞅窗外说“你能把窗户关上吗？风还是有些硬。”我怏怏地起身关窗。她说：“就这么个姑娘，却喜欢上了一位‘走资派’。北京来的呢，是个大学讲师。”
我说过去的事，就不要谈了，谈了又有什么用？
她说：“你们家的事，你总该记得些。你祖父祖母从来不曾提起吗？”我说，也许提过吧，不过我忘了。我少年时得过癫痫，发作过几次，有些事就变得模糊。成年后倒少有发作，不过偶尔会犯糊涂，辨不清楚哪些事是真，哪些事是伪。
她说：“原来如此。”
我说我困了，要去休息了。这几天封银行账户的事焦头烂额，一闭上眼，就看到房顶烧着烈火，只得睁着眼听鸟鸣，看那天色一点点亮起。
她焦糖色的瞳孔闪了闪，似乎对我失眠的事很感兴趣，她说：“你三姑后来也老失眠。她喜欢上了那位老师，有段时日，常常深夜时在漱河岸边走过来，走过去，走过去，走过来。那年冬天，大概是腊七，自己寻了个冰窟窿跳了进去。”我说冬天桃源这么冷，怎么还有冰窟窿？她说：“哎，你没赶上那年月，树叶菜根都有人嚼，当然会有人凿冰钓鱼。还有那下作的，买了毒鼠药撒下。”我说她那么硬的心肠，做任何事都不会让人意外。有些人，生下来就是跟老天爷对着干的。她只是说：“可特’见的，发现自己怀孕了，实在想不开。身子在冰河里泡了一宿，捞上来时冻得比鹅卵石都硬。”
她意味深长地看着我。多年后我还能想起她的眼睛：仿佛是用斧头在玉石上雕凿出来，你觉得安宁，可又有一种意料之中的冰凉漠然。我盯了她很久才问，你怎么对我家里的事这么了解？是以前镇上的老街坊？要不然就是老亲？可从未听祖辈父辈念叨过您。
她笑了笑。她不笑的时候，皱纹纵横若蛛网，一旦笑起，皱纹宛若水中碎波瞬息消逝。我甚至一点推算不出她的年龄了。
她说：“你不记得你家的事是应该的。如果记得，反倒解释不清。不过，你们家跟漱河，渊源真是不浅。你妹妹，不就是在漱河的芦苇丛被带走的吗？”
她说的妹妹一事，我怎么会忘？一九八五年，她高中毕业，没考上大学，我爸让她去锁厂上班，她死活不肯，整日跟一帮青皮后生瞎混。那年刚流行张蔷的歌，他们不晓得从哪偷了台单卡录音机，跑到漱河的芦苇荡跳迪斯科。有一次他们喝了劣质白酒，七八个人脱光了衣服在草地上跳舞。被路过的人发现，捂着心脏报了警。她跟那帮后生一起被逮捕。正赶上“严打”，她在牢里蹲了十五年，出来后在桃源西城卖猪肉。他们都叫她“猪肉西施”。整个西城区的男人都跟她睡过。我多年没见过她了。去年她找我，想买我盖的楼。我让秘书给了她一把三居室的钥匙。有时候，亲人之间距离越远，越证明他们真的在乎彼此。
“你肯定觉得我唠叨。说实话，至少有三十年没跟人说过这么多话了。人老了就嘴碎，真是没办法。”她觑眼问道，“你从桃源来时，漱河的水可曾涨了些？”
我说没有，水越来越少。孩子们都在烂泥里抠河蚌。
桃源县志上关于漱河的记载始于元朝，它是京东北运河起点，当年桃源的粮草棉花都由此沿深河运往大都。这几年漱河水位一直下降，前年降了二十厘米，去年降了三十厘米，今年，芦華丛全枯死，水线向河心退了足足二十米，河滩满是死鱼烂虾。前几年端午，政府还组织龙舟赛，如今不用说龙舟赛，船驶到河心时竟然都搁浅。就在前几天，我还听人说，从河里捕了条两米长的白鲢鱼和一只壳如锅盖的老龟。他们都说，流了千年的漱河要断了。
“你知道漱河的水为什么会干吗？”她又掏出颗莲子塞进牙缝。我没听到“嘎嘣”的脆响。”哎，埋怨你又有什么用？”仿佛为了说服她自己一般，她又很快地念叨了一遍，“埋怨你又有什么用？”
我张大嘴巴愣愣地看着她说，漱河跟我有什么屌关系？我只是个房地产商。
她將莲子吐出置于掌心。“你在漱河沿岸盖了多少别墅小区？”我说不记得了，我只记得赚了多少钱，送给相关部门领导多少钱，分给了弟兄们多少钱。她扫我一眼，说：“你沿河南岸盖了二十三栋高楼，五十处别墅。漱河总共有八处泉眼，却被你堵了六处。”
我承认，我的笑声在深夜里显得空荡滑稽。我晓得不该争辩，可我还是听到自己说，那都是坊间流言！我从不迷信，那些人只是看我挣钱挣得眼红，故意往我身上泼脏水！泼脏水谁不会？它只需要愚昧的舌头和恶毒的唾液。
她笑了笑，说：“我在这条河里住了几百年也有，难道还会跟你打诳语不成？”
我什么都没说。我能说什么？除了告辞，果断结束夜谈，才能让我明天起床时确信这不过是段荒唐梦境。多年来，无论是在商场还是狗屁情场，我都遇到过无数不靠谱的人。这些人是你生命中的病菌。比如那个十年前就开凯迪拉克的大牛，如今吸毒吸得只能去睡垃圾箱。那天早晨他看我时抖索着麻秆细腿走过来，跟我借了二百块钱，又神秘兮兮地说，他那里还有些上等海洛因，你知道那是多美妙的东西吗？他扒着我耳廓说，比干女人还爽一万倍。我转身就走。比如那个跟我好了五年的姑娘，我老婆去世后曾想过跟她结婚，结果她给我的答复是，她被一个顺丰快递的小伙蒙住眼睛用绳索绑在床头，玩一种我永远理解不了的游戏。那个晚上，我不能把这位老太太，这位看上去素雅端庄的老人跟他们联系到一起。她跟他们气味迥异，可我知道，我最好的选择就是回到床上看那火焰燃烧，看它一直烧到天亮。
“我知道无论说什么，无论怎么说，你都只会装傻。”她此时站起，迟缓地朝老头走过去。如果没记错，她说，他是她的兄弟。“你知道我们为何千里迢迢来秦城？”我绷着脸摇摇头。我知道我不能再说任何一句话。任何一句话都可能让我万劫不复。 “我们来这里借水。没错，除了借水，我们还有何理由在这里枯等？你晚上看到的那位贵妇，专掌此处水系。说实话，我已经有五甲子没见过她。康熙五十五年，秦城大旱，河萎水干，遍野横尸，她倒是去过我那里。我曾私下借了三十三条暗流给她。可如今……”她不再言语，缩手缩脚地坐到老头身旁，呆呆地看着窗外。窗外的雨水又大了起来。
“你看他，也撑不过几个时辰。”她摸了摸老人额头，“用不多久，他就会变成本来模样。跟随了我这么多年，帮我掌管身溺漱河的魂灵，不成想他是如此下场。真委屈了他。”她盯看着我，看得我汗毛乍起。”一九七八年，一个男孩去漱河游泳，脚踝被水草缠住，丟了性命。知道那个男孩是谁吗？他就是李千叶的孙子。他叫李博涵。”
我户口本上的名字叫李博涵。
“他一眼就认出你来了。他只是奇怪，一个溺死的少年，怎么还会在人间游荡呢？”
我什么都不说。
“婢子斗争君莫闻，猪犬触秽君莫嗔。送君醉饱登天门，杓长杓短勿复云。乞取利市归来分……你以前是个面善嘴贪耳软的人。只是我没料到，你更是个聪明人。”
我什么都不能说。
“那年我与你结伴给他老人家禀职，你还是滦州一带最年轻的灶王。”她笑了笑，“你栖在凡人躯里，为的只是日日吃那灶糖吗？”
我当然什么都不能说。
“日月盈员，辰宿列张。闰馀成岁，律吕调阳。云腾致雨，露结为霜。哎，万物曾有序，诸神曾谋政。他老人家这些年渺无音讯，天上礼崩乐坏，这地上何尝不如此？月晦之夜，归天白人罪本是你职责，如今却跑到下面盖楼收银，真是杂沓可笑。”
我随手从裤兜里掏出粒太妃糖，放嘴里慢慢吮。
“流离播越，闻见已多。你真的不想与我叙叙旧？”她神情萧索。我丝毫察觉不出她仍想与我攀谈的热望。
“也罢，你喜欢做什么，就做什么吧。人间已无灶火，何须灶神在册。”
我说，我终于说，我后来终于说，天气闷热，身边又有重病号，您老人家难免心神不宁，思绪烦乱，不知道自己说了什么。都快凌晨三点了，我要去睡觉了。我已经很多年没睡过好觉。一个人如果老睡不好，很容易得抑郁症。您知道那是多么可怕的病吗？你看那些新闻，无论是富士康的员工还是《新京报》的记者，都跳搂了。他们都是抑郁症。我不想得抑郁症，我想继续赚钱，我想搞更多的女人，我想把想不清楚的事情都彻底想清楚。
“靠想是没有用的。”她轻轻地说。
她的嘴角绷成一条线，身形似乎都匿藏进墙壁蓝灰色的暗影。有那么片刻，她就端着双臂静静直视着我。我感觉天地瞬息旋转起来。我硬撑着起身，什么都没敢说，径自回了屋。那一晚，我莫名其妙睡得无比香甜。晨起时阳光大好，雨后盛夏清脆鲜亮，我似乎闻到了河流菖蒲的气味。后来我站在窗前，俯瞰着路上往来的车辆和路人。他们如蝼蚁般行走交谈，面目模糊，口齿不清，却自得其乐。
下楼结账时我似乎想起什么，问吧台的服务员，我隔壁的人走了没有？
服务员乜斜我一眼。我忙说，我们是同乡，账我一起结。她不耐烦地说，一早就退房了，账也被别人结掉了。随手将账单扔给我。我暗暗记下上面的名字，又问，只老太太一人吗？服务员嘟着嘴说，可不是，你们不是一起的吗？她房间怎么回事？清点物品时满屋腥气，地毯上还扔着条那么大的死総鱼，也忘了带走，真够吓人的。我问，没有损坏其他物品吧？有的话我赔偿好了。服务员这才俯身从吧台下拿出个黑色塑料袋，扫了我一眼说，帮我把这条鱼扔掉吧，看来也不会回来取了。
在宾馆门口，我看也没看就将那个颇沉的塑料袋隨手扔进垃圾箱，然后给王厅长打电话。我说，你帮我找个派出所的哥们，査查何载香这个人。王厅长大抵刚起床，正在刷牙。我听到他支支吾吾地问，怎么，有什么麻烦事？我说没有，一切安好。
打完电话我就奔往火车站，我此刻最大的愿望，就是早早回到桃源看看漱河。不久王厅长给我回复说，你遇到麻烦了？这个何载香不是咱们桃源人啊，她是秦城人，而且巨不简单。我问怎么个不简单法？他嘿嘿笑着说，我们该庆幸债务人不是她。我说此话怎讲？他说，这个叫何载香的女人，是秦城首富，经营着全省最大的水产品公司，光手下员工就两千人，而且还是全国政协委员。我哦了声，王厅长问，你啥时候回来？一大早我妹子送来条三十斤的青鱼，是妹夫昨晚在漱河下网挂到的。听说这些日子，这么大的鱼挂到不下十条。我们找个小饭馆吃全鱼宴吧？我说好啊，公司里还有几瓶五十年陈酿的茅台。
在高铁上我给母亲打了个电话，想跟她问问家里的一些事。可话到嘴边又咽下。秦城真是湖多，一泊连一泊，一洼隔一洼，倒真似孤屿遍生。虽然火车飞快，还是能看到水边蔓生的芦苇和莲蓬、菖蒲和水葱、梭鱼草和旱伞草、千屈菜和海茄苳、凤眼莲和田字萍。在满眼朦胧翠绿中，我看到那个穿蓝色布衫的老太太，正透过车窗凝望着我。她那么瘦，仿佛随时都会蒸发为云朵。我不禁打个哆啸，伸手在玻璃上摸了摸，一团静蓝火焰腾地燃烧起来，她的脸庞很快消失在火苗中。后来，我在裤兜里摸索半晌，掏出颗莲子。黑色莲子在掌心滚了一滚，径自跳到车厢地板上。
（选自《收获》2017年第1期）