高二即将上高三的那个暑假，老师问他要不要参加集训营，老妈为他安排了许多培训班。他想：薄弱点他不是不知道，待拔高处也了如指掌，再好的名师也无非是督促学生反复练习。既然这样，难道自己在家不能学习？
　　像小学生一样，他把时间安排制成表贴在墙上，没有一小时空过。
　　他的宏伟计划只坚持了两天，严格来说，是一天半。第二天下午初中同学找他玩儿，他们在咖啡馆玩三国杀，吃完火锅后去一位同学家“吃鸡”，最后他回家的时候，老妈已经在微信上催了好多遍。第三天，他睡到中午才起床，越是着急于无数待完成的功课，越不知道从何下手，不知不觉间，他又拿起了手机……
　　糊里糊涂混过一个星期，班主任打电话问他的复习进度，他支吾半晌最后决定说实话：“我这段时间的效率不高……”
　　“我知道。”班主任叹口气说，“微信运动上，第一页都刷不到你名字，我就知道你在犯懒。”
　　他一惊：“运动和学习还有联系？”
　　班主任说：“有没有联系我不知道，反正就是这样的，先是懒得动，宅着；然后懒得动笔，光看书不做题，觉得自己会了；再懒得动嘴，自以为在心里背得滚瓜烂熟就出口成章了；接着是懒得动脑子，稍微难一点的东西就不耐烦，就得查百度作业帮了，看一遍，就以为自己会了……”
　　他一句话也说不出来，因为班主任的每句话都是对的，都是他意识到却不敢触及的痛点。
　　后来他还是去上了集训营，自律不够，必须借助他律。营地离他家不远不近，步行四十分钟，坐车三四站地。班主任建议他跑步往返。
　　于是，每天，他背着沉重的双肩包，里面有课本、辅导书、词典、参考资料、水杯……健步而行的时候，全身都是力量，未来只在怀抱。他越跑越带劲，像他越学习越上瘾，而理想，似乎就在咫尺之间。
　　那一年，他考得不坏。
　　他是朋友家的小孩，今年刚上大一，元旦一见，胖了一大圈。一聊，他有点儿担心马上就要来的期末考试，却一直进不了学习的状态。
　　他不甘心虚度，又懒得拿起书本。闲谈间，他说起了这段故事。我听完了，忍不住说：“其实，你的班主任已经告诉你该怎么做了。”
　　我上中学的时候，全社会对体育锻炼的认识远不如现在，所以我不理解为什么学校一定要每天晨跑。本来就住得远，早上五六点起床，扒几口食物，就挤早高峰的公交车到学校，先跑上800米，再开始自习。当时满腹怨言，过了多年，我才领悟：南方滴水成冰的天气，若不先这样让身体温暖起来，光在教室里发抖就够了，还学什么习！
　　最重要的是，运动可以让身体和精神被调动起来，像手机要滑一下屏，才从休眠的黑暗中醒来。
　　运动因此更像提醒，而不仅仅是一种生活方式。
　　人生的事基本上分两种：一种是应该做的，另一种是喜欢做的。运动往往是前面一种，意味着辛苦、劳累、不甘不愿。学习也一样，心里殚精竭虑并不够，重要的是真的去做。

　　我其实不喜欢运动。冬天游泳要痛下决心，夏天跑步永远挑不到好时候，只要起得不够早，外面就烈日炎炎，晚上也不凉快。无数更舒服、更好玩的选项在诱惑你，甚至……就是坐在椅子上发呆，都比任何运动要轻松。
　　但运动已经是人生所有艰难的事中最容易的了。养育儿女要二十年，建筑大楼需要三五年，写一本小说至少半年，有人要写一辈子。每一条路都漫长寂寞，你知道坚持的力量，你也知道坚持有可能一无所获。你只能反复说服自己，说服自己去跑步、去练瑜伽。
　　运动给人以喜悦。你以为你永远学不会跳绳？OK，你能学会的。它也给人以挫折，你确实学不会双摇了。每个人都有自己的瓶颈，你的瓶不幸生得特别矮，颈也特别细。因此，运动成为隐喻，让你能多一些感触、少一些迷惑。
　　运动让你有力量。学习是苦工，熬夜要气力，如果学个方程式，都得吐口血“我再不能了”的人，坚持不到高考。运动挤占你有限的时间与精力，你于是更加地深切地明白什么是效率。
　　最關键的是，运动让一个人不懒，而懒惰往往是众恶之源、万恶之首。业精于勤荒于嬉，仅此而已。
　　不是有句话吗？灵魂与身体，总有一个在路上。
　　而我要说的是：灵魂若想上路，身体必先出发。身体若一动不动，就像被砍伐下来的大树，那上面只能长蘑菇，再不会结出甜美的花果。