Q：我今年34岁。作为我这个年纪的男性，给你们写信似乎显得太过幼稚，我能找到的唯一合理理由是我太太是你的忠实读者。
　　我与太太结婚八年，孩子6岁，收入稳定，家庭和睦。可我越来越感觉不到幸福，每一天都那么平凡琐碎。一回家，便看到太太守着电视机，被那些弱智的电视剧感动得热泪盈眶或逗得哈哈大笑；孩子的玩具堆满了房间，他开心地在里面玩星球大战。他们看上去都很快乐，可我无法理解他们的快乐。我常常问自己，一辈子就这样过去吗？答案似乎是肯定的，并且这样的生活会被冠以“幸福”之名。这真让人绝望，我发誓，这不是我想要的生活。我希望自己的生活多一些激情与改变，希望我能重新像一个有朝气的坏男人而不是一个死气沉沉的老男人。可是，我该从哪里下手？
　　A：由死气沉沉的老男人回到有朝气的坏男人，从哪里下手？从婚外恋下手。许多与你一样对平淡生活感到绝望的男人都是这么干的，但你知道，他们很快也会对婚外恋绝望，因为短暂欢愉后是无尽的麻烦。世界上的事情就是这样，不痛苦的情感太平淡，不平淡的情感太痛苦。信写到这儿，我几乎与你一样绝望了，可又有什么办法呢，绝望是我们生活的一部分。
　　二字頭的年龄，我们憋足了劲儿赚钱、买房、找伴侣，然后在伴侣身上种下希望的种子。当房子竣工，太阳出世，我们长舒一口气，以为自己终于攻克了堡垒却未料是坠入圈套。幸福的日子过得越久，便越显得乏味，因为幸福总是太相似。明天对你的意义只是今日的重复，太太依然在追剧，孩子依然在玩玩具，而你依然在生活的喜剧中体味着看不到希望的悲剧。
　　这的确不是你想要的生活，可你能说出自己想要的是什么样的生活吗？重回单身或许是个选择。然而，如果你依然呆在这个城市，从事这份工作，未来依然一望而知。经历短暂的惊喜后，你必定会在家庭与社会的双重压力下重复二十几岁时的那条路，五年或者十年后，你的枕边换了一个，时光却依然模糊了她的容颜。那么，不如颠覆得更彻底一点，不仅重回单身，还辞掉工作，换个城市，甚至去流浪。流浪绝对是世界上最激情的生活方式之一，因为你永远不知道明天会遇到什么。如果你有勇气做这件事，我会为你祝福。只是当你面对没有尽头的漂泊，如同面对没有尽头的平淡一样，感到绝望时，请不要再给我写信。
　　其实，与其相信爱情，不如相信时间。
　　美国短篇小说家雷蒙德·卡佛19岁奉子成婚，十八个月后成了两个孩子的父亲。“有一年夏天，在加州，我为了养家，白天给人家采郁金香，晚上饭店打烊之后，我给一家‘免下车餐厅’做清洁，还要清扫停车场。有比写小说和写首诗更重要的事情，明白这一点对我来说是很痛苦的，但我只能接受。”明白有些无法更改的事实，对我们来说总是很痛苦，但不是我们愿意选择明白，而是生活逼着我们去明白。
　　现在，必须回到一个老套的命题，似乎我们要改变的并不是生活本身，而是自己看待生活的角度。强烈建议你携妻带子去看看《怪物史瑞克4》。老怪物史瑞克与你一样渴望逃离平淡的家庭生活，再做一次坏男人。于是，他与邪恶小精灵达成了一份协议，这份协议使他失去了现有的一切。世界乱了套，男人慌了神，他必须使出浑身解数，赢回曾经无比厌倦的美好生活。
　　听到菲奥娜公主对史瑞克说：“你有敬佩你的朋友、爱你的妻子、可爱的孩子，可唯独，你自己不知道。”你可能有点感动。看到史瑞克终于赢回菲奥娜之吻，你可能会在心里暗骂一句：靠！太煽情了吧。34岁的男人已经不怎么相信煽情，但你必须相信，生活的残酷之处在于，它总是吸引你进入，却不会那么轻意让你离场。倘若你能打消离场这一不切实际的念头，或许能像怪物史瑞克一样，重新发现“敬佩你的朋友、爱你的妻子、可爱的孩子”。
　　（作者系著名情感专家、专栏作家。）
　　（编辑 张秀格 [email protected]）