2009年，我俩坐在一辆破旧的中巴车里，我在拍照，他问：“喂，世上最美的地方去不去？”“哪里啊？”我问。他说：“错给。”双手捧在胸口：“感动嘎感动。”错给位于梅里雪山主峰卡瓦格博脚下，卡瓦格博是藏区八大神山之首，在扎西心里，神山应该面向西藏、面向圣城拉萨，而不是这茫茫尘世。我决定跟他去，但因路太难走没去成，第二年再去，回来就决定辞职。
　　扎西常开着车唱歌。听扎西唱歌，我总会注意他的表情：垂下的睫毛闪射出光亮，一向刚毅的脸开始忧郁。歌声微弱，有些嘶哑，像是哭了好久终于开口说话一样，断断续续的，不像来自他的喉咙，而像来自远方的召唤。那发颤的嗓音，如密林中毛茸茸的小动物在舔伤口；忽然加大力度，又如一棵大树阻挡不住寒风，最终难免轰然倒下，因为知道结局，情绪反而转向豪放亢奋，调子越拔越高，唱得发不出声，却仍然张着嘴，失声，挣脱，以至哽咽。走在大山里，听到这样的歌是要掉泪的。
　　荒野的呼唤，唤醒了我身体里野性的力量，我想在错给搭个木屋，在那里，像扎西那样去歌唱。

勇错和平措

　　我的木屋本来想建在错给。错给属于西藏龙溪村，村里有67户，谈了好多天，就是谈不下来。无奈之下，我们又在卡瓦格博峰脚下找到一个叫甲应的小村。
　　去甲应的途中遇到一个猎人，蹲在大石头上，一边说话一边挥刀。扎西跟他谈什么我也听不懂，只见他递给我一壶青稞酒，没有杯子，于是我一嘴他一嘴，含笑对饮。要动身了，他帮我背包，我说不用，他硬抢了过去。这个老男孩叫勇错，是甲应村人。听说我们要建木屋，勇错说，好的嘎。
　　甲应只有四户人家，喊一声就行，每户出一个男人，就组成了施工队。
　　勇错是猎人，一把刀不离身，我想起了曾经教过我打猎的酒鬼猎人平措。
　　平措教给我的上山第一课是口水洗脸：吸一口水，仰起脖子，“呼噜呼噜”漱口，吐向双掌，再捧到脸上去。这样既节约用水，脸也不感觉冷。洗完脸，我去拿枪，平措摆手：“那是防身用的。”在平措看来，打猎用枪的都是年轻人，还不懂得如何跟大山打交道。他说：“等，要等，懂吗？”说着拿过一圈铁丝，举到空中，圈住我的脸：“打猎就用这个！”
　　等我跟着平措站在云端遥望大山，立刻傻眼，这山也太大了！云影移过森林，色彩深浅不一，平措向我比划，哪里到哪里有路。山路分两种，一种是人走的，另一种是兽走的。人走的尚且难以辨认，兽走的更全是灌木间的缝隙，乱糟糟如毛细血管。我们早就迷失方向，平措还得清理出野鸡、山羊、鹿子、狐狸和熊的兽路。这很重要，它关系到套子的种类、大小和高度。平措抽烟皱眉表情严肃，他在下一盘很大的棋。
　　“平措，要下多少套子啊？”
　　“几百个吧。”
　　“几百个？！”
　　“是哦，现在少了，冬天下几千。”
　　他的埋伏圈非常之大，全都布置好了，天也快黑了。坐在巨石上，平措摸出了酒壶，在翻滚的晚霞里，他一边喝酒，一边揉着脚，像一只蜘蛛织好了罗网，露出欣慰的笑容。
　　别人上山带水，他带的是酒，20天喝掉五十多斤。他侧卧着，拳头支住脑袋，我和他“两人对酌篝火旺，一杯一杯复一杯。”很有古风。
　　听着风声，我心里不踏实，问他 ：“平措，你怎么知道猎物落网了？”
　　平措闭上眼睛，一指脑袋：“做梦。”
　　“做梦？”
　　“嗯，会梦到哩。”
　　梦到便去取，这也太诗意了。平措告诉我们，有一次梦到白鸽困在网里，结果抓到二十多只野鸡；还有一次梦到被追赶的梅花鹿不停回头看他，结果有三只麂子落网……真的哩。 　　平措曾用一把锄头护送我们过悬崖，就像现在勇错正带着刀领我们到神山脚下选址。
　　从甲应往东，走过大草坝，左转进入峡谷，再沿着冰川往上，就到了神山脚下。我们只有一个要求：正对卡瓦格博。希望神与人之间，只有一个小木屋，推开门窗，卷起千堆雪，一时多少感慨。
　　勇错带我们爬悬崖，土是松的，一抓就散，爬到中途冒了一身冷汗，身下乱石如刀海。卡瓦格博发育出的冰川名叫“共森龙巴”，听着像只巨兽。冰川是活着的，是一条河，与一般的河不同，上层是乱石，下层是流水，水抬石头走。勇错选的地方就在河道转弯处，冰川在这儿突然转了个身，甩出一座尖峰。
　　勇错一边挥刀一边说：这里这里。我们转了一圈，视野极开阔。他微笑着说 ：“岩羊走到这里会摔下去，不是站不稳，是被美景给害了。”听得我们笑起来。
　　勇错问：“为什么木屋要取名字，还要刻那么多人名？”我答 ：“木屋叫‘永无乡’，是个姑娘取的，她写过一首诗歌，想建一个叫永无乡的小镇，那里纯洁无瑕，是个永远年轻的地方。”
　　“永无乡，永无乡。”勇错念着，我说 ：“就是永远回不去的故乡。”他说：“不好，故乡一直在呀，早就在嘎，怎么回不去了呢。故乡是天堂，是神仙居住的地方。”我说：“大哥，您是在天堂啊，可我们回不去了。”
　　“那人名呢？”
　　“都是朋友。我们来建木屋，他们投钱表示支持，每个人都有自己的心愿。以后会来看的。”
　　“唔唔，”勇错说，“那要搭个炉子，烧柴火，好住。”
　　这个“永无乡”施工队，除了勇错还有三个工人，一个爱唱歌，一个有力气，还有一个是木匠。我最喜欢那个木匠，他是全村唯一的手艺人，刻名字的木板全是他弄的。他总是沉默寡言，但对事物的观察能力令人惊讶，选建木屋的木材时，他站在树下看一看：“这根不行，空了嘎。”我上去敲了敲：“实心的呀，还枝繁叶茂呢。”他一笑，拿电锯一打开，真是空心的。我觉得他是个艺术家。他负责刻名字，却不认识汉字，扎西先用笔写好字，他当画来雕刻，汗珠从鼻尖滴到木板上，他吃了一惊，轻轻擦拭，很爱惜的样子。
　　2013年9月9日，木屋眼看就要建好，再有一天就封顶，勇错提前回去杀羊，准备唱歌跳舞欢庆完工。他问我要不要穿藏装，我说不用了，浑身木屑有男人味。
　　就在这一天，我们被抓了。

书记和队长

　　问题出在神山脚下的地方归属，这是个历史遗留问题，紧挨的两个村，却涉及昌都和林芝两个地区，请看地址信息：
　　西藏 林芝地区 察隅县 察瓦龙乡 龙普村
　　西藏 昌都地区 左贡县 碧土乡 龙溪村
　　关于这片土地，龙普村和龙溪村一向有争议。甲应属于山下的龙普村，村民误以为我们是龙溪村的，要建木屋抢地盘。我们只顾浪漫，一不小心引起了“地方冲突”，甚至惊动了林芝和昌都两个地区的政府。察瓦龙乡书记和碧土乡乡长亲自上山，将我们一举抓获，还没收了身份证和相机。我们和书记讨论到深夜，从2009年到错给，说到今年辞职搭木屋。面对务实的藏族书记讲述一个浪漫的梦幻，自己都觉得荒谬。书记语重心长地说：“你们热爱神山，我们是欢迎的，可你们的方式也太奇怪了。”他把身份证和相机还给我们，说：“朋友，回去吧。”

　　木屋被拆掉了。2014年，我们决定在云南这边选址再建，于是到了迪庆州德钦县佛山乡鲁瓦大队瑞瓦村。木屋的面积规划是30平方米左右，两层四个房间。
　　我和鲁瓦大队队长是朋友，2010年相识时，他不到30岁，长得五大三粗，却是一张娃娃脸，爱笑。
　　今年因为修村公路，他来过扎西家。围坐聊天，趁嫂子不在，他笑着对我说：“你把扎西写得好帅，那么多情人。”
　　“你看过？”
　　“你的微信朋友圈有我嘎。”
　　他说：“你的想法非常好，旅游带动特产，把我们的人也写得好，那个酒鬼猎人，就是那个样！”头一次被藏族兄弟称赞，搞得我很不好意思。读过我的文章，又一起喝过酒，队长对我们建木屋采取了力挺的态度，甚至比我还着急，一碰到就问 ：“怎么还不开工，500块，我也要当业主！”（我们计划发起众筹：500块做雪山木屋的“业主”）有两次，说着说着就要掏钱。我劝他别着急，他不高兴了：“我也有心愿嘎。”
　　队长这人很有意思，喜欢把事搞出动静，去年的鲁瓦劳模大会，他搞成了文艺联欢，还录了光盘分发到各户。光盘我在扎西家看过，好家伙，请了各路明星，最绝的是，他还请了位山歌女王，是个藏族老妈妈，多少粉也盖不住皱纹，她一开口，音量顿时扩大好几倍，第一声就使我脑袋转了几圈，不自觉地用目光扫屋顶——扎西的房子是木质结构，感觉在掉木屑。老人从深山来，平时也不用话筒，这么一喊，像是把人抛向了半空，星星都抖了。
　　队长说这个文艺联欢连西藏昌都的人都开车过来看，干部群众从下午闹到深夜。他自己掏了不少钱，就是为了让大家有个响动。每个村都必须出节目，明星与村民同台演出，水乳交融，喊声一片。
　　队长办事风风火火，按理建木屋这事儿我们得求着他盖章，他倒好，放下我们的电话，直接开车把章带过来了。我现在都怕见他了，怕他问：“怎么还不开工，500块，我也要当业主！”

永无乡

　　跑通木屋的所有手续，我们发起众筹：500块，做雪山木屋“业主”！大家共同拥有使用木屋的权利，产权则归属瑞瓦村。建木屋剩下的钱用来补种树苗，给村里老人过年，给孩子们做个儿童图书馆……

　　2013年离开甲应的时候，想给勇错的孩子留几句话。看看他，又看看他儿子，不知道说什么好。勇错打猎多年，依然一贫如洗。
　　“勇错大哥，”我说，“孩子要读书！”他走进里屋，拿出一个笔记本，是一个报社记者留下的，上面有一行字：“读好书后，出门看世界。若到了湖南，记得找朱叔叔！”
　　深山的夜晚，火焰照亮了这些字，山之大，人之远，我们和那个记者一样，有着相同的祝愿。
　　在这个世上，应该一直留有一个地方，让自己还能做梦、还肯去爱。不知道这个地方在哪里，不知道会做什么梦，不知道如何爱，也不知能爱多久，只是努力寻找。也许永远都找不到、回不去，可这种寻找，就是我们的“永无乡”。