“李老伯”是我们“大了”以后才敢这样称呼的。“小时候”的我们，真的很怕很怕他。刚毕业时我们总觉得依然在读“杭师”，依然天天有“晚自修”。晚上全校教师都静静地在办公室备课，我们年轻人敢不装“乖”？当然也有“反抗”的时候，我和阿德、文花他们几个悄悄地溜出去，到当时的“中苏友谊馆”看一场苏联电影，然后再吃一碗沃面，享受完再悄悄地溜回来，努力地让学校可恶的大铁门不发出一点声响，猫着腰蹿过校长室窗下，“一本正经”地坐进办公室……
　　大概是我工作的第二年吧，李承龙校长让我去参加杭州市教工普通话比赛。赛前，他让我在全校老师面前“练兵”，让老师们“横挑鼻子竖挑眼”地评论，通过了，再去比赛。
　　回来后他问我：“怎么样？”我十分老实地回答：“自己觉得有四个音发得不很准。”
　　“四个音？还想得第一名？”他硬硬地说。
　　我怔住了，争第一名？我想都没想过啊！我是新教师呢，有第二名也不错了。
　　“第二名和‘拉瓜’名一样！”（“拉瓜”在杭州方言是“最后”的意思。）
　　什么？第二名和最后一名一样？——有这种“理论”？第一次听说！
　　我震惊了，也明白了。
　　比赛结果虽然是我和另一位老师并列一等奖，但我没有吭声，因为没有什么稀罕，校长给我的目标本来就是得第一名。
　　记住！第二名就是“拉瓜”名。
　　老天长人记得吧（“老天长人”专指过去曾经在天长小学读过书的人），当年的小演员们记得吧，陶爱凤老师指挥我们排练的“声势浩大”的歌舞节目《我们是共产主义接班人》，誉满杭城，被人们称为“小东方红”！当年的节目中的“小苦瓜”你也该有五十多岁了吧，当年的“儿童团员们”你们好吗？
　　呵，难忘的光荣呀！天长小学的节目不仅是第一名，而且是“遥遥领先”的第一名！
　　还让我骄傲的是：“老猫”带的天长射击队不但在每一次比赛中得第一，队伍中还“滚爬”出在“全运会”上破纪录的射击运动员！
　　……
　　“第二名就是‘拉瓜’名！”
　　这句“残酷的名言”让我觉得自己一辈子是在“爬坡”，似乎是“不用扬鞭自奋蹄”地向上。
　　这个“第一精神”让我，不，应该说让当年的天长人累着、苦着、乐着、愁着、向往着、逃避着、激动着、无奈着……要不，天长怎么会走出这么多的“特级”？
　　老伯走了，一晃十年了……
　　我也老了，每次去看金老师（李校长夫人），面对老伯笑吟吟的遗像时，我都会想起他的“悖论”——第二名就是“拉瓜”名！真有点想与他“理论理论”的冲动。
　　这话，让我累了一辈子；当然，也让我得益了一辈子。
　　雅心摘自《杭州日报》
　　 编辑/刘杨