我的老屋座落于川陕甘交界西秦岭余脉的一个小村落， 坐北朝南，屋后是一面小山坡。
　　老屋很久远，装满了美丽的故事。在我爷爷的爷爷那一辈人，原本住在很远的一个村子，因生计所迫，家人经常起早贪黑去给大户人家扛长工。一次，经过这个地方，老远就看见一只金色的母鸡带着一群小鸡在觅食，走到跟前时，却什么也没有了。爷爷的爷爷觉得这个地方是个风水宝地，就举家搬迁到了这里。
　　在我幼时的记忆中，老屋很破旧，经常漏风漏雨。一到下雨天，母亲便把盆盆罐罐放在滴水的地方接水，滴滴答答的雨滴敲击声就会响个不停。在我小学快毕业的时候，家里的条件渐渐好转，这才加固了上房的地基，又维修了屋顶，更换了所有的门窗，整个房子焕然一新。
　　老屋很坚强。2008年5月12日，汶川发生了罕见的大地震，作为同处龙门山断裂地震带的老家同样未能幸免，一时间山崩地裂，大地一片震颤，其破坏程度之大令人恐惧。幸运的是我的父母当时在地里干活，被直接摔倒在地上，眩晕半天才回过神来，是发生地震了。
　　清醒过后，他们以为原来的老屋肯定塌了，便急急忙忙往回赶。令人意外的是，老屋竟然还站着，只是山墙裂了一个二十多公分宽的大口子，客厅和卧室掉了不少的瓦片和泥土。这次灾难过后，我对老屋刮目相看，敬畏之情油然而生。面临这么大的灾难，她竟是那么的顽强、不屈。直到今天，她仍然默默站立在岁月的深处。
　　老屋很温馨。老屋的背后有一片小树林，里面最多的是槐树。春夏之交，结满了稠密的槐花，白茫茫一片，那气势，毫不逊色“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的场景。老屋院子周围，还有几棵樱桃树、梨树和一小片苹果园，春来樱花吐蕊，秋来瓜果飘香。下学后，我们兄妹几个撒腿便往家里跑，刚进门就扔下书包，直接爬到果树上摘果子，边摘边吃，吃好了才极不情愿地爬下树帮家里干活或者写作业。在物资极度匮乏的年代，这个季节是我们最快乐的时候。
　　我参加工作以后，家里的经济压力明显减轻了。我劝父亲把老屋拆了重建，父亲并没答应。父亲说老房子地理位置好，冬暖夏凉，也住习惯了，虽然年岁久了，口是个别地方漏风漏雨，但修修就好了，不碍事的。在父亲的坚持下，就这样边住边修，边修边住，一晃又住了近20年。这期间，农村面貌发生了翻天地覆的变化，以往择水草田地而居的居住方式已经发生了根本性的改变。尤其是年轻人，都喜欢把房子建在交通便利的地方。后來，伴随新农村建设的浪潮，周围的邻居都陆续搬下了山，在靠近马路的川地里建起了一座座漂亮的大房子。而我的父母陪伴着我家的老屋，仍坚守在村落里，享受着“田家无四邻，独坐一园春”的时光。
　　可是后来，老屋被有关部门鉴定为危房，直到前年，父母亲才在山下建了新房，搬进了新屋……老屋不老，在她沧桑的容颜背后，见证了一个时代。她是我们的温暖港湾，是我们成长的摇篮，承载了我们儿时的乐趣，滋养着我们血浓于水的人间亲情。