沿着弯弯曲曲的盘山道行进，在徽州古城绩溪通往上庄的大路旁，有一座掩映于萋萋芳草下的简朴墓茔，墓碑上镌刻着“曹诚英先生之墓”。展开的墓道如张开的双臂，在寒风中执着的守望着。
　　曹诚英是我国农学界第一位女教授，是胡适曾经爱过的人。她出身于徽商世家，天生丽质，聪敏好学，有着大家闺秀的优雅与从容。在胡适和江冬秀结婚时，她曾做过伴娘。然而红颜薄命，她由家庭包办的婚姻，因为丈夫娶妾而不幸解体。也就在这时胡适来到了杭州，来到了她的身边，给她带来了安慰，也带来了她刻骨铭心的爱情。他们同游西湖，卿卿我我，双双坠入情网。胡适曾写过这样一首诗：“轻雾笼着，月光照着，我的心也跟着湖光微荡了。前天，伊却未免太绚烂了！我们只好在船篷阴处偷觑着，不敢正眼看伊了……”明着写西湖，暗里却是写曹诚英的。胡适后来说在杭州的这段时光是他一生中度过的“神仙生活”。但是这段“蜜也似的相爱”的时光很快就结束了，胡适在日记里写道：“今当离别，月又来照我，自此一别，不知何日再继续这三个月的烟霞洞山月的‘神仙生活’了！枕上看月徐徐移过屋角，不禁黯然神伤。”字字真情，声声哀婉。
　　回到北京后的胡适，提出与夫人江冬秀离婚，江冬秀大发脾气，到厨房拿起一把菜刀，一下子把两个孩子拖到怀里，对胡适说：“你要离婚可以，我先把两个儿子杀掉，我同你生的儿子不要了。”胡适见此情形，只好作罢，从此再也不敢提离婚的事，一场炙热的爱情嘎然而止。
　　一生宣扬爱情婚姻自由的胡适，自己的爱情却自由不得。
　　从此后他们一腔痴情的爱化作了西湖的粼粼清波，留下了无尽的思念和未了的情……跟胡适“山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影”相比，曹诚英的生活更加苦楚，“万千心事寄无门……朱颜青鬓都消改，惟剩痴情在。”她像一株寂寞的梅花，守望着她那无法绽放的爱情，在岁月的流逝中一点一点的枯萎。
　　面对情感的失意，曹诚英专心向学。1937年获康奈尔大学农学硕士学位，后来还培育出为东北地区广为种植的高产马铃薯。她也曾想摆脱现状的，尝试着谈过一次恋爱，但终因江冬秀从中作梗而作罢。曹诚英伤心欲绝，一度要上峨眉山做尼姑，幸亏她哥哥曹诚克力劝，她才改变想法。远在美国的胡适知道后极为感伤，写了一封信托学生吴健雄带给她。没有结果的爱是无约的等待，是一片没有际岸的大海。直到1949年他们在上海老乡会上才再次相见。这是他们最后一次相见，从此生死两茫茫……
　　“文革”中，曹诚英被批斗，并从沈阳农学院被遣返回绩溪原籍，一直过着孤独的生活。她将多年的积蓄拿出来，捐了2000元给家乡旺川大队购买拖拉机等农具，另捐了1000元给上庄大队（胡适家乡），在村外小溪上修架起了一座通往上庄的扬林桥，那是一个女子爱的无言表达。
　　1973年71岁的曹诚英病逝于上海，她的骨灰被送回绩溪旺川。按照她的遗嘱，亲友们把她安葬在旺川的村口，因为那里是胡适回家时必经之路……她要在这里静静地等待着，等待那熟悉的脚步，谛听那亲切的声音。但她至死都不知道胡适已经早于她10年前在台湾去世了……
　　我忽然想起了席慕容的那首《一棵开花的树》：“我已在佛前求了五百年，求佛让我们结一段尘缘。佛于是把我化作一棵树，长在你必经的路旁，阳光下慎重的开满花，朵朵都是我前世的盼望。当你走近，请你细听，……在你身后落了一地的，朋友啊，那不是花瓣，是我凋零的心。”
　　（摘自作者新浪博客）