将每秒亿万次的计算能力装进口袋，于今日的我們而言早已司空见惯。得益于强大的摩尔定律，如今一部普通智能手机的算力早已远超当年美国登月所使用的大型计算机。这种变化显然超出了当年所有人的预料。半个世纪以前，当杰瑞·梅里曼（Jerry Merryman）、詹姆斯·范·塔塞尔和他们的上司杰克·基尔比所组成的三人团队研发出世界上最早的手持计算器原型机时，他们的梦想不过是想把加减乘除算法装进自己的裤兜，以取代当时还在普遍使用的手工计算尺。几十年后，当梅里曼回忆往事时，他禁不住说道：“那时候有点傻啊，我以为我们只是发明了一个计算器，没想到我们是在开创一次电子的革命。”

发明计算器

　　计算器的历史由来已久。世界上最早的袖珍型计数工具，大概要属中国的算盘。在近千年的历史之中，这一古老的计算器既是皇家人员计算天文历法以及运输贸易的工具，也是无数商贩的日常必备用品。即便到了20世纪60年代中国研制原子弹时期，算盘仍然是大型计算器之外的重要辅助工具。
　　在欧洲，法国数学家帕斯卡被认为是第一台加数器的设计者。这种由齿轮驱动的智能装置，能够进行简单的加法和减法运算。但这只是一个未能普及的发明，因为真正的商用机械计算器直到200多年后才出现：1886年，美国人威廉·巴罗斯给自己发明的增强版加数器申请了专利，正式宣告商用计算器时代到来。

　　进入20世纪后，真空管和晶体管的先后出现，则真正开始将人带进了计算时代。1961年，真空管计算器进入商用，几年之后晶体管计算器也开始进入市场。但此时的计算器都还是台式设备，它们的计算能力来自于由数百个晶体管所构成的数十块芯片，不仅体积大如打字机，售价也非常昂贵。这种状况让得州仪器公司以基尔比为首的研发人员开始思考，是否可以制造一种体积小、售价低廉，运算能力也可以更为强大的新计算器。
　　基尔比的这种想法并不意外。1958年，刚刚进入得州仪器的他就独自研发出了集成电路这一后来注定改变历史的发明——将所有的器件，装在一块纸片大小的半导体材料上，这不仅可以更好地增进电路的可靠性和降低能耗，也为所有电子产品的进一步微型化奠定了坚实基础。
　　这种想法得到时任公司总裁帕特·哈格蒂的支持。自杰克·基尔比发明集成电路之后，得州仪器便开始将其应用于商业领域。最开始时这些造价相对昂贵的微芯片只能销售给军方和大企业，但哈格蒂希望这项伟大的技术能够得到更广泛的应用，尤其是希望它能够运用于民用消费品的制造，复制公司在晶体管商用化的成功。得州仪器是最早将晶体管用于收音机的公司之一，在当时取得了划时代的成功。
　　正是基于以上种种内外因素，得州仪器在公司内部成立了代号为“CALTECH”的秘密研发小组，专门致力于研发手持式计算器。该小组的负责人是基尔比，而成员之中，就包括刚刚入职没几年的梅里曼。按照基尔比的规划，新手持计算器只应有书本大小，为此它应当具有一个更小的键盘，一种新的显示方式，便携的充电设备，以及一个新型内存及中央处理器。他把键盘设计的任务交给了塔赛尔，把输出和供电任务留给自己，而这个计算器的核心，即内存和处理器的设计工作，则交给了这个秘密项目的经理、数字设计专家梅里曼。
　　研发过程还算顺利，等到了1967年时，这个三人团队就已经取得了足够的进展，而其原型设备也已经达到了申请专利的水平。这个新的“小型电子计算器”有着黑色的18键外观，12字节的内存，其半导体集成电路阵列的内部核心则负责加减乘除等运算，除此之外，它还带有热敏打印机，能够将显示出的计算结果通过纸带打印出来。

设计天才梅里曼

　　在世界上第一台手持计算器的问世过程中，承担核心设计工作的梅里曼扮演了重要的角色。据他的同事介绍，梅里曼只用了三天三夜时间就全凭一人之力完成了电路设计。实际上，正如基尔比后来所说，当时世界上能承担如此重任的人物并没有几个。
　　梅里曼于1932年6月17日出生于美国得克萨斯州的一个古老的小镇。童年并不幸福，母亲在他出生两天之后便去世了，父亲则是一位辛苦的铁路工人，在儿子成年之际也因为糖尿病并发症而变成了盲人。
　　梅里曼小时候钟爱于摆弄各种电器，他拆过闹钟，修补过器具，还曾将电报局的废弃干电池废物再利用。当别的孩子还在学习餐桌礼仪时，11岁的梅里曼就开始在镇上的电器商店打工，负责修理收音机。梅里曼早年接受的所有电子线路教学，仅仅来自于电器铺子里的一本叫做《收音机工程学》的旧书，后来他无论走到哪里都把这本书带在身边。
　　成年后的梅里曼在铁路线上找了一份体力活，他需要给运送香蕉的车厢撒冰块，让水果保鲜。但他实在不喜欢这个工作，于是很快就转回到了他最擅长的领域，到一家地方广播站当起了工程师。后来他拿到奖学金，进入了当地一所并不算知名的大学继续学习。尽管在学校中表现优异，但他却因故没能完成学业，最终辍学了事。之后他又从事了数种各不相同的工作，包括在大学的海洋学和气象学部门就职，还在墨西哥湾的石油钻井平台上测过飓风风力。后者是一份有生命危险的工作，所幸梅里曼一直平安无事，而且还在设计数据收集站的同时，造出了自己的第一台计算器。
　　1963年，梅里曼给位于达拉斯附近的得州仪器公司投去了简历，并如愿得到了一个工程师的岗位。对于得州仪器而言，这次的招聘可以说是破了先例，毕竟梅里曼已经年过30岁，而且没有一个拿得出手的学位。但幸运的是，梅里曼过往的复杂经历让招聘人员看到了他的才华。后来梅里曼的同事评价道，这可以说是得州仪器干过的最聪明的事情之一了。
　　与基尔比的相遇则是梅里曼的幸运。这位后来获得了诺贝尔物理学奖的天才上司，不仅给了梅里曼很多指导，也让他进一步发现了自己所隐藏的潜力。开发世界上第一台袖珍计算器这项梅里曼最为钟爱的项目，也最终成了他一生最为重要的成就。

进化与余生

　　到1970年底时，袖珍计算器的商用化开始拉开大幕。第一批袖珍计算器的市场价格在300美元左右，与之前动辄上千美元的台式计算器相比，这样的价格可谓十分诱人。
　　不过可惜的是，得州仪器并不在第一批计算器生产厂商之列。相反，嗅觉更为灵敏的日本佳能公司快人一步，最先在市场上推出了手持计算器产品，不过它使用的仍然是得州仪器的芯片。得州仪器直到1972年之后才推出自己的袖珍计算器。
　　得州仪器后续推出的单芯片微控制器将所有计算元素集成在单个芯片上，从而进一步降低了产品成本。等到上世纪70年代末，太阳能电池技术的兴起解决了计算器的电池限制问题，LED等技术的发展则改进了计算器的显示屏，从而进一步推进了计算器产品的改进和市场普及。但是好景不长。过分激烈的竞争虽然使得产品得以进入寻常百姓家，也导致商品价格过低，企业无利可图。
　　自上世纪80年代以后，计算器市场基本转向专业化，其中金融和教育行业成了该产品最为重要的应用领域。在大学的很多专业中，拥有专门功能的计算器成了学生们应付考试和作业的必需品。与此同时，对于普通人而言，手机等智能手持设备自带的计算功能以及其中的各种计算应用也足以应付普通的商业需求，计算器的市场因此也变得越来越细分和狭窄。
　　从整体而言，尽管得州仪器的哈格蒂很早预见到了袖珍计算器市场，但后来这一市场的发展可能并没有他想象的那么好。进入上世纪70年代后，该公司继续扩大在集成电路等方面的研发，将基尔比的智力创造运用到了更为广阔的领域。
　　基尔比在1970年就离开了得州仪器，成为一名独立的发明家和顾问；梅里曼则继续留在公司负责过诸多其他半导体研发工作。70年代之后，他逐步升迁，并开始转向工业自动化领域。1994年，年逾60岁的梅里曼正式退休。
　　在同事和朋友眼里，梅里曼是一个杰出的天才，他记忆力超群，也非常善于从万事万物之中抽绎出理论。但他却是一个非常谦逊的人，很少有人看见他鼓吹自己的成绩。
　　梅里曼拥有数十项技术专利，和曾经的上司基尔比一样，他也热衷于发明创造。他的女儿回忆说，这位父亲甚至可以自制用于钢琴调音的音叉。而在闲暇之余，梅里曼喜欢仰望星空，他家里放著一台天文望远镜，专门用来跟踪行星的运动。
　　无论是梅里曼，还是基尔比以及塔塞尔，他们的成绩都并不在于赚到了多少钱，而在于开创了一个新的电子时代。基尔比发明了集成电路，而手持计算器是这个发明基础上的第一个大规模应用。他们前人栽树，并未获得多少现实回报，但整个人类却从他们的努力成果中获得了足够的福荫。
　　（作者为财经作家）