我闹不清我们俩是谁先进车厢的。说真的，有好一会我压根儿不知道他在车厢里。这是打伦敦开往中部地区某市去的末班车——是一列从容悠闲之极的慢车，乘上这种列车能使你领略到永恒的真谛。
　　车厢里最后一位旅客下车后，我发现了那位旅伴。他飞过来坐在我的鼻子上……是一头长翅膀的、伶俐的、勇往直前的、我们一般含糊地称之为“蚊子”的昆虫。我把他从鼻子上撵走，他在车厢里兜了个圈，又转回来对我的脖子作了一番考察。
　　我再次把他赶开。他敏捷地飞走，又在车厢里巡游了一遭，然后大模大样地踞坐在我的手背上。我嘀咕道：够啦，宽容大度总有个边。已经两次给了你警告，我讨厌陌生人无礼挑逗。我现在戴上法官帽，判处你死刑。可以指控你的罪状很多。你是个流浪汉，是害群之马，你乘车不买票，你没有食品配给证，由于这些和其他种种不端行为，你现在就得死！
　　我用右手给了他一下迅速而致命的打击。他却以一种傲慢而悠闲的神气躲过了我的打击。我的自尊心受到了刺激。我用手、用报纸向他猛戳猛刺；我跳上座位，在电灯周围兜捕他；我采取了种种诡诈的战术，直等他飞停下来，屏声凝息，悄没声地迎上前去，迅雷不及掩耳似地进行攻击。
　　可是一点儿用处也没有。他公然神气活现地捉弄我，就像一位手段高明的斗牛士巧妙地摆布一头盛怒的公牛似的。他显然觉得挺有趣，而且正是由于这个缘故才打搅我的安宁。他需要一点儿消遣，这个巨大、昏昏欲睡、像风车似的生物，滋味挺美，看起来似乎又无用又愚蠢，还有比被他追逐更妙的消遣吗？我开始理解他的心情了。他不再仅仅是一只昆虫。他渐渐发展成为一种人格，一种智力，同我平等地争夺车厢的所有权。在这场竞赛中，他显然占了我的上风。我还能感到自己比他高明吗？为什么不再宽大一回呢？宽大和慈悲是最崇高的人性。在发挥这些高尚品质时，我能恢复自己的威信。如今我成了丑角和笑柄。我要是仁慈的话，就可以重新保持精神上的尊严，并且体面地回到自己的角落里去。我走回自己的座位，一边说：死刑判决撤销啦。我没法要你的命，可我能缓期执行。我就这么干。
　　我拿起报纸，他飞过来坐在那上面。我说：蠢货，这下你落到我的手里了吧。我只要从这份每周一期的令人肃然起敬的舆论喉舌的封面和封底同时来一巴掌，你就会变成一具尸体，直挺挺地夹在《和平的陷阱》和《休斯先生的谦逊》两篇文章中间，可我不会干这种事。我已经对你缓期执行，我会让你明白这个大动物讲的话是算数的。况且我不想杀你了。由于对你有了进一步的认识，这会儿我倒——该怎么说呢？——对你有了点儿好感。我估量神父会叫你“小弟弟”。我没法按照基督教仁慈和殷勤的精神做到这一步，可是我却承认一种更加疏远的关系。命运安排我们在这个夏夜里成了旅伴。我引起了你的兴趣，而你给我提供了欢乐。我们都欠对方的情，而这种情意是建立在我们都有生命这个根本事实上的。生命的奇迹和它的谜为我们所共有。我觉得你对自己的旅程一无所知，而我对自己的旅程也不太了解。仔细想来，我们非常相像——稍现即逝的幽灵，从暗夜中出来，进入灯火通明的车厢，绕着灯飞行了一会，然后又回进了外边的暗夜。或许……
　　“今晚还赶路吗，先生？”窗口响起了一个声音。原来是个好意的搬运工人，他暗示我已经到站了。我拿起帽子和手杖，走到外边阴凉的夏夜里。当我关上车厢门的时候，我看到自己那位旅伴正扑动翅膀绕着灯飞行。