论文部分内容阅读
彭喜媛 在《人民公安》《广西文学》《南方文学》等刊物上发表小说、散文。鲁迅文学院西南六省第四届青年作家培训班学员，广西作家协会会员。有作品获2017年全国公安文联“长征路上的坚守”优秀奖，并入选《长征路上的坚守》文集。
一
九十四岁的祖母到底体恤人，赶在水稻收割前驾鹤西去了。
车轮滚滚，归心似箭。车到村子门口，田里的稻穗弯着腰，铆足了劲收浆，再等十天，粒粒饱满，颗颗滚圆，就可以动镰刀开割了。
闯入眼帘的是一幅异景：从硬化了的田埂边，从飘香的稻穗上，耸起十多个巨型灯笼状白气球，一字形排开，足有两层楼高，下系白色布条，上书“前世典范后人楷模”“苍松常葱翠美德留千古”等挽联……引颈观望，青山为背景，蓝天为底色，别有一番庄严气派。
行一箭之地，至旧屋祠堂外的大门，昔日已成废墟的祠堂外赫然冒出一座紫色大门，门楣下书“沉痛悼念”四字，两边圆柱上写有“梅吐玉容含孝意柳托金色动衷情”的挽联。门前蹲着两个金色麒麟。地上散落的电线，让人意识到这是充气的门楼。
数载未归故土，早已耳闻人们对红白喜事的操办呈芝麻开花状态，民风民俗正在悄然变化。这回祖母辞别红尘，原本以为几位并不富庶的叔叔断不会跟风侈靡，当下正提倡厚养薄葬。但眼前这阵势，看来无疑是要厚葬我的祖母了。
祖母的灵柩停放在我家堂屋。未进家门，又让人耳目一新。20世纪80年代初我家兴建的两层红砖楼房，久无人居住。年初，兄耗资数万元，在叔叔们的大力支持下，翻建了屋前五百多平米的场院，四周装有白色的葫芦秆，地面还没来得及抹水泥，没料到就这样仓促地派上了用场。用钢管撑起两块巨大的遮阳布，足有十余丈宽，从场院的西头搭到五叔家的东头，四周挂有“孝感动天”“亲尝汤药”“卖身葬父”等二十四孝图，顶上悬有几十丈长白孝布，西边搭一个简易戏台，台后用铁丝穿一块玫瑰红幕布，空余地散放一些桌子板凳。两张牌桌正在开工，不时有披麻戴孝的人影在晃动……
亡者为大。一上堂屋码头，和我一同回来的大姐就哭开了。我默默跟在身后，勾着头，终未开腔。
祖母育有五儿，无女，曾瘫痪在床五年，且又是高龄归西。生前叔叔们已尽孝，理应当作白喜事来办，灵堂前自然少了那番伤肝伤肺的哭丧，好不容易盼着个哭丧的，母亲和婶婶等人出来迎接，劝大姐莫哭了，莫哭了。
祖母的灵柩停在堂屋的右边，她静静地躺在那儿，再也不能像以前那样眉开眼笑地来迎接远道而归的亲人了。我恍惚看见，八十九年前的一天，一个五岁的小女孩，两岁丧父，母亲改嫁，她三根黄头发，手挽小竹箩，里面装两件破衣裳，从村子刚才挂白灯笼的小道上，从三公里外的梅塘村，晃着赢弱的身子，迈着碎步而来，含着泪花而来，空着肚子而来，来到四房冲投奔她的姑母。她怯生生地跨过祠堂门槛，拜见当保长的姑父。后来因为聪明伶俐，深得保长喜欢，于是成了彭家的童养媳妇，掌管着几十口人的事务，十六岁那年生下我父亲。十六年过后刚初中毕业，玉面长身的父亲被来乡里招兵的军官选中。部队出发那天，我祖母怀里揣了把菜刀，深一脚浅一脚地奔出家门，同样走在这条进村的小路上，想去拦住她的宝贝大儿子。目不识丁的祖母哪里知道，同样的一条路，五岁那年她走在这条路上投奔她的姑母，是新生;这一次，为人母的她走在這条路上，断送的是他儿子一生的前程！当她气喘吁吁地出现在我父亲面前时，二话不说，将菜刀递到我父亲手里说，把我杀了吧，杀了我你才去当兵。结果可想而知，军官摇头叹息，以孝为先的父亲当兵不成，日后通过努力，成为村小学的负责人。因父亲文韬武略，能说会道，遭人妒贤嫉能，后又被奸人所陷，被迫回家务农，即便在平反昭雪的年代，他也不屑去击鼓鸣冤，仰人鼻息。更严重的是，祖母阻拦儿子当兵的举动，被村干部在大会小会上当成反面典型，四个叔叔均被取消报名参军的资格，四叔曾考上大学，读了一个学期，因筹不到学费而辍学。
人非圣贤，孰能无过？疼子也好，害子也罢，反正祖母两眼一闭，双腿儿一伸，远离了喧嚣红尘。功也好，过也罢，留给他人去评论。
轮到我给祖母磕头烧香，我的目光望向挂在墙上的父亲和早已作古的祖父。这种锥心的痛，在2008年夏天，烙印心头。那一次，我和大姐像两只寒号鸟，狼狈回家为父亲奔丧，跌跪在堂屋左侧……
此刻，千言万语哽咽在喉，竟无语凝咽，怎奈天人相隔。乍见父亲，突然有了回家的感觉。原来，天下做孩儿的，无论你富贵贫贱，父母在哪，你的根就在哪，家就在哪……
切断回忆，抹干泪水，忙着和众亲友相认。母亲找来几块孝布递给我和大姐等人。见堂妹们都将它绑在臂膀上，我也试着绑上。想起以前小时在家，父亲帮人当礼生，将一块蓝布条绑在臂膀上，我曾问过为什么，父亲告诉我，蓝布非亲戚关系，只是作为一种礼性。如此想来，似乎对祖母不恭，便扯了下来，抖开盖在头上，左拉右扯，不是短了就是窄了，一折腾，颈子上竟冒出汗来。啐道，这扯孝布的也忒小气了，为什么不弄个宽一点儿的好让人戴呢？母亲听了笑着解释，说是父亲办丧事时剩下的旧布，新孝布由婶婶发放。我四下一打量，才发现早我们回来两天的堂妹们戴的孝布果真鲜白得多。我一把将旧孝布捋下来。很快，嫂子替我和大姐找来新孝布，又帮我绑在头上，感觉舒服美气得多了。心下不由得自我嘲笑，女人真是虚荣，即便是在做孝子贤孙时，也不忘仪态。
二
板凳还未坐热，有个鼻尖冒汗、围着围裙、满手油腻、貌似厨娘的人来吆喝：吃饭了，吃饭了！
母亲见我对这人多看了一眼，说，厨房包给别人了，做孝子的当甩手掌柜，什么都不用管，就连挖墓穴这种事都有专人承包。
我一愣，明白如今农村壮劳力都已外出务工，红白喜事各种服务行业应运而生。
记得以前，家里老了人，做孝子的累得要脱层皮！既要闹丧堂，又要闹厨房，几天几夜熬下来，黑头黑脸，眼睛成了大熊猫。莫讲别的，光几十桌碗筷、调羹，就得挨家挨户去借。 再看场院，两个牌桌上就有婶婶和嫂子，坐在那儿镇定自若地打牌。孝子还有空打牌，这要搁在以前，打死人都不会相信，可如今大势所趋，难道某一个人还想移风易俗，让人戳脊梁骨？！且湖南人素来是人情急如火，没钱当鼎锅。
正说话，六大碗菜已摆上桌，五荤一素，全是地道的湘菜。几乎每碗都离不开辣椒。有水煮鲜鱼、油豆腐炒肉片、酸炒牛筋……味道也还可口，一桌两百一十元，用母亲的话说，不贵。母亲既说不贵，想必是实惠的，于是就心安理得地吃起来。数了一下，十一桌，八人一桌，有个别的还没坐满，有人把盏，有人夹菜。其中有一桌人，全是陌生的面孔，尤其几个女子，颇有几分姿色，一问才知原来是戏班子成员。另有几桌，皆是老弱病残，有些个是隔壁几个村子的。不得不承认，岁月是把凿子，当年灯芯划得出血痕的美少妇，岁月这把锋利的凿子，已在她们的脸上凿下纵横阡陌的沟壑。当年曾一拳打得死牛的壮汉，已赖于拐杖，走一步颤颤巍巍的。
他们怎么都在这儿吃饭？是来挂人情的吗？我悄悄问母亲。
母亲回说，现在图的是人气，谁愿意来，餐餐都有好酒好饭款待。我颔首，明白湖南人的热情好客，这就是传说中时兴的吃流水席了。
提供免费的酒饭不算，晚上若有人来打牌，主家还得发钱，按人脑壳算，六十块钱一个人。
我愤然，说给赌博的人发红包，这样不好，助长了歪风邪气。
同桌的二婶笑了，说侄女呃，人家屋里办丧事都是这么子做的，不是怪事，你若不给，人家就会说主家小气，不会登你家的门。
一个年轻小伙子，嘴里唱着诺，酒来了咧！我道是谁，抬头看去，原是头缠孝布的二堂弟，一手提桶，一手拿瓢斟酒来了，冷眼看去甚是滑稽，貌似店里的酒保。众人不由得“扑哧”一声，二堂弟也腼腆地笑了。
酒是主家自供的，当然是本地的米酒，只要你好那一口，任何人都可以敞开喝。如若不喝，也没人强求，一切像在自个儿家里般随意。若不是有披麻戴孝的人影晃动，门口贴着绿色的挽联，还以为是红喜事呢。
我的目光越过香气腾腾的饭菜，夕阳已无力地坠进西边山坳里，天色慢慢暗下来，四周的山峦似乎伸手可及。世界上一切似乎都有生命的迹象，只是我的祖母静静地躺在棺柩里，我的祖父和父亲在墙上微微地笑着。我想，除了那些早已作古的先人，尚有山神、树神、水神……在山巅，在树梢，在云端。当然，还有在座的亲朋好友，他们的先人也静静地安息在地底下，但活着的人仍然得活着，日子依然得过下去，明天的太阳还是从东方升起，因此啊，奶奶，请你别生气！你离开这个世界了，原谅我们还在你眼皮底下吃喝玩乐，谈笑风生。
犹记得当年我父亲病危时，他把我叫到耳边，从喉管里艰难地发出嘶哑的残音，说夜里梦到“黑白无常”拿着铁链套着他的颈子要拖走，让我请奶奶烧几片纸钱儿。当时，我父亲的病榻就是靠近五叔家这头的东厢房，我走出房间，见祖母坐在西厢房的屋檐下，大热的天，手里拿着把蒲扇，一下一下，慢悠悠地摇着。那时祖母身体尚健，行动自如。我走到她面前，转达了父亲这个小小的意愿。谁知她皱了下眉头，淡淡地说，莫信那些个，你爸是病糊涂了。
我讶然，僵在那几秒钟，心生悲凉。要知道，父亲在我生活的那个城市出院后，第一件事就是掏出电话本，给家里的叔叔打电话，先是嘱咐不要把他的病情告知于祖母，二是提出如今物价上涨，要求把祖母的零花钱从以前的十元提高到二十元。
六十六岁的病父，朝不保夕，尚在为他耄耋之年的老母牵肠挂肚。相形见绌呀，是我不孝。父亲住院期间，把生命的主动权交到我手里，我却听信医生的话，轻易放飞了父亲的生命之线，第二天就把他送回了老家，十天后他死不瞑目！我算什么东西，禽兽不如啊！为这，我曾自我鞭挞，深刻忏悔，写了篇散文《骨子里的疼痛》，刊发在某刊物上。
人各有命，富贵在天。我不难理解祖母，举手之劳固然挽救不了我父亲的生命，奉旨前来捉拿我父亲的“黑白无常”亦不会为了几片纸钱而饶过我父亲。要不，农村的俗话不会说：“阎王要你三更死，不会挨到五更明。”祖母当时已知我父亲油尽灯枯，自然回天无力，总不至于因为大儿子的先行离去而寻死觅活吧。我祖母遭遇晚年丧子之痛，我父亲何尝没有经历过白发人送黑发人的沉重打击？父亲去世十年前，我年仅二十九岁的二姐，红颜薄命，撒手人寰！
人的本性就是如此，大火烧在对面山岭上，谁都喜欢跑去看热闹。只有刀割着自个儿肉了，才知道什么叫痛！
三
吃罢晚餐，戏班子一名年轻女子上台打招呼，今晚唱花鼓戏——《老少配》。
湖南花鼓戏是湖南省的地方戏曲，以反映民间生活为主，多以生产劳动、男女爱情或家庭矛盾为题材，语言生动，乡土气息浓厚。花鼓戏也是国家非物质文化遗产之一。音乐主要是湖南花鼓大筒以及唢呐、琵琶、笛子、锣鼓等民族乐器作伴奏。表演艺术朴实、明快、活泼。与广西桂林的彩调一样，各有千秋，具有鲜明的地方特色，为老百姓所喜爱。
晚上八点半，开始唱花鼓戏。戏台上巨大的LED显示屏，打出一个巨大的白底蓝色楷体“奠”字，接着显示出我祖母的遗像。上头有“哀思”二字，配一副“云山常做伴松柏永为邻”的挽联。我心下赞叹，商家此举很是明智，既得孝家的欢心，同时又博得了观众的眼球。想我祖母，一生默默无闻，亡故后居然也上了荧屏，荧屏中的祖母慈眉善目，笑吟吟地注视台下的乡邻。
一个头戴瓜皮帽，鼻梁上像涂了坨白鸡屎的三花子（小丑）上来，用祁東本地话打开台，讲好话，声音洪亮，吐字干净，话又押韵，数快板似的。台下坐满了人，前后几个村子的男女老少，但凡会走的、走得动的，都想来听听，花鼓戏到底长什么样。以前农村的白喜事，都是打渔鼓，几十年没什么更新。到最后，台下坐的观众屈指可数，别说打渔鼓的鼓不起劲，就连主家脸上都尴尬，结果钱花了，丧堂却暖不起来。听戏好比人的胃口，天天吃人参燕窝，也会腻味。这一回，不知是谁的主意，居然请来了花鼓戏。三千块钱一场，一天一场，共三场。 我们九个做孙女的坐在屋檐下东头，和场上所有乡邻一样，酒足饭饱，静等好戏开场。
西头屋檐下摆有两台电脑，一男一女正在幕后操作，配背景和台词。这不，戏台前边已打出电子屏：今晚演出——《老少配》。我寻思，这个，就是花鼓戏的新颖之处吧，对于文化生活极其贫乏的村民来说，自然极具吸引力。
三花子鼓起腮帮子，好话泼水样地不停歇。台下的观众不时扭颈朝我们望，有人笑着提醒：港（讲）好话喽，讨红包了。戏未开始前，主事的就来和孝子们商量过，一次性包个六百元钱准数了。三花子接过红包，眼睛发亮，当场拆开，又唱了几句收尾的好话，高高兴兴地从后台下去，一个身着红色古装的小生开始登场……
大堂弟点燃一串长鞭炮。声音响彻山村，硝烟弥漫在场院上空，林中的鸟儿被惊得扑棱着翅膀，草下的虫子吓得噤若寒蝉，连二叔家的黄狗都夹着尾巴溜回自个儿窝里去了，台下的观众洗耳恭听。我想，方圆十里八里的人都来给祖母闹丧堂，这个时候她是幸福的，传说人刚落气，他（她）的灵魂前七天会歇在高处。我不知道，此刻，我祖母的灵魂会歇在何处。我转到堂屋里，想要添三炷香，却见香火正旺，一对白蜡烛闪烁。
乡里狮子乡里舞。小生一开口，唱的是我们本地祁东土话。少顷，一小旦登场，往那戏台上一站，杨柳腰一摆，兰花指一跷，开始自报家门，但见她，华服生辉，明眸如水，胜似那出水芙蓉。她轻启朱唇，声音如早春的黄鹂，把个祁东土话咬字清楚，再加上台词通俗，基本上七字一句，句句押韵，唱腔纯朴，听起来犹如大珠小珠落玉盘。
坐在我旁边的大姐听得眉开眼笑，说，在外地讲家乡话，總觉得好土，现在才晓得，原来我们祁东花鼓戏，用土话唱出来，又顺口，又好听！
正在兴头上，四婶从码头上走来，问哪儿还有空板凳。原来，又来了一群人，场下早已座无虚席，他们就站着听。
堂妹去屋里瞅，大年晚上哪有砧板空？我们只好挤着点坐，腾出两条板凳，以尽待客之道。
场下不时有人拿出手机来拍照，堂弟用茶盘托着散装纸烟，逐个逐个散了几遍，无论男女，每人两支。戏到精彩处，后台便会炸出一串鞭炮，以示鼓励。
戏唱到大半，接近高潮。两个堂妹出现在人群中，一个捧了箱糖果，另一个负责散发，见人脑壳点，每人一份。所谓的糖果，事先用红色塑料袋包好，有一抓葵瓜子，一抓炒花生，几块芝麻饼干，两个苹果。有的全家老少，得了四五包，堆在大腿上。有些揣进口袋里，并不急着拆开来吃，仍津津有味地盯着戏台子……唱戏的时而娇滴滴，时而怒冲冲;时而笑得花枝乱颤，时而哭得稀里哗啦。台下的人呢，张着嘴，歪着头，也有涎水流下来不自知的。真应了那句俗话——唱戏的癫子，看戏的呆子。
听完戏，洗漱完毕。守夜是男人们的事，我和大姐在五叔家二楼靠东的卧室休息。
山里的夜，清凉舒适，盖一床夏凉被刚刚合适。默默躺下来，心里忏悔：奶奶，对不起，你离世了.我们还照样呼呼大睡。
清晨，从堂屋传来哀曲。舒缓，低沉，悲凉，在整个山村回荡，听来令人惆怅……我默默踱到西边的阳台上，西边的阳台与母亲家的阳台刚好隔着场院。俯视布篷下，场院空旷，地上满是果皮纸屑，叔叔们坐在堂屋门口，因睡眠不足而疲惫不堪的模样。在娘亲没有下葬之前，他们做孝子的心时时悬着，虽说厨房包了出去，可毕竟有无数烦琐的礼节事项，环环相扣，哪一环都不能出任何差错。
这会儿，我突然发现戏台前贴一副蓝纸白字的挽联——“花鼓惊乡邻众目含酸千滴泪，悲声挽慈母寸心欲断九回肠”，横批为“哀悼彭门赵艮秀老孺人千古”。戏台前边有电子屏预告：今天的花鼓戏为——《张古董磨豆腐》。这是我们当地有名的戏，因剧情跌宕、言辞粗犷、动作性强、生活气息浓，深得百姓喜爱。
祖母明晚再在阳间住一宿，就要被送往土地的深处，高山才是千年屋，辞别凡间永不还。人活百岁，在世上终究还是过客。
上午十一点半，第三场花鼓戏《朱买臣卖柴》唱完了。那个三花子又来到台上讲好话讨红包。
……老奶奶福寿长，全家大小莫太悲伤。
兄弟个个有气量，花鼓唱了有三场。
别个赚钱一箱箱，你屋里当得开银行。
大年三十夜晚来扎账，全家数钱数到天光。
百块的票子冒（没）得当放，一捆捆地来垫床。
五十块的票子冒得当放，张张扯起克糊纱窗。
十块的二十块的冒得当放，沓沓捧起砌围墙。
你屋里前面有个金坑，你屋里后头有银塘。
金子银子会生崽崽，生起那崽崽有几箩筐。
开场来把好话港（讲），百块的票子红央央。
起头包了六百块，六和大顺好吉昌，冒把师傅来看轻（轻读枪）。你屋里头文也有，武也有，文定国来武安邦。
老奶奶曾孙崽读书天天向上，考试次次得头名。
北大清华任你选，漂得海来留得洋。
孙子孙女个个在远当（外地的意思），千里迢迢回家乡。
为了奶奶添热闹，姊姊妹妹舍得花钱粮。
小车子排起有十来部长，孙女个个长得好漂亮，尤其有副好心肠……
三花子摇头晃脑，唾沫四溅，那个小旦也坐到乐器班子旁边，跷起二郎腿，见缝插针地吆喝：嗨……老板还要加点红包哦！
三花子仍接着唱：
我的好话泼水样，
我的喉咙急起和钵子样，
多多少少加点点，
伸手莫打笑面郎，
等于少抽两包芙蓉王，
你姊姊妹妹赶紧赶忙打个商量….
小旦的眼睛不时朝我们所坐的屋檐下睃，逮准时机又插进话来：嗨……特别是那孙子孙女，个个都长得蛮漂亮哦！
大姐哈哈大笑，几个堂妹也被唱得坐立不安，我则醉心于三花子的唱词，叹服这三寸不烂之舌，忙着录视频。
到最后，好话唱了一炷香的时间，三花子共得一千二百元红包才下场。 戏终人散，唱戏的怀里揣着厚厚的人民币，满意而归。
四
据安排，今晚有上山夜歌扯懒婆娘的节目，上午来了三个歌师。
其中一项重要的工作就是为亡者开路，来向神明问卜吉凶。
傍晚，见几个叔叔穿麻束带，神情肃穆，跟着歌师走进祖母临终的后厢房，我也赶紧跟在他们屁股后面。
一个中年男子歌师，手持一截细竹子，竹子上端贴一张画有天书般的符号，站在我祖母床铺前，摇动竹竿，口里念念有词，常人听不真切，也听不明白。歌师唱罢微微鞠躬，说出我祖母的姓名及生辰八字，道明要引领她的灵魂出门。
由于房屋年久失修，屋角和窗户都结满了蜘蛛网，白色的墙壁已泛黄，一张年代久远的老式架子床，被褥垫子皆空，唯有几件旧衣裳搭在床尾，一只衣袖垂下来，显得空荡荡的，孤零零的……
一个脚跨两个世纪，活了近一百岁的老人，她全部的家当就剩几件廉价的衣服，我不由得鼻子发酸，眼睛发热。她上无片瓦，几间房屋还不够儿子一人一间。没有工资和任何收入，银行无一分钱存款，她是多么的一穷二白！在农村，情况大多如此，劳累一生，到最后连个栖身之所都没有。
我祖母六十岁开始吃轮供饭。五年前因跌了一跤，医治无效，瘫痪在床五年，身上连褥疮都没生。除了她自己爱干净，当然与儿子媳妇五年如一日的侍奉密不可分，当时医生断定她只能活五个月，可她硬是活了五年，她是多么的坚强！
她曾说，我这身体，没啥毛病，看样子能活一百岁，我想活着，看看这花花世界……宁在世上挨，莫在土里埋。由此可见，祖母是多么的热爱生命！
打卦马上开始，我拉回飘忽的思绪。
在这儿，不得不补充说明一下：打卦是一种流行在我国南方的道教问卜仪式，它是旧时的一种迷信活动。“卦”是工具，用两块蚌壳或兽角尖做成。长约三寸，似竹笋，分成两半。打卦的人口中念念有词，把卦望空一丢，掷以问神，观其俯仰以占卜吉凶。论阴卦、阳卦、宝卦，确定吉凶，宝卦为吉。
在我们当地，有人死九卦之说（意为亡者的九个心愿）。丧事打卦，要在三个不同的场合下完成：首次是在亡者临终的床前，第二次在出祠堂的大路上，第三次是在停放棺椁的大门口。每次要掷三个不同结果的卦才算数，分别是宝卦、阴卦和阳卦。歌师以亡者的口吻在其孝子贤孙面前讲述她的心愿及牵挂，据说颇为灵验。若是谁能得到亡者的一个卦，那是一件很引以为豪的事情。小时曾亲眼所见，一个得了卦的孝女，哭得呼天抢地，眼泪满天飞，头在棺椁上碰得砰砰作响，额角流血，三五个人都扯不起来。
问卜开始，室内肃静。歌师口中念念有词，开坛请师，又朝我祖母的床位作了三下揖，详细禀明自己的身份和所要问的事情（某某地某某人现求某某神明指示某某事情……），其中我听得真切的有彭門赵艮秀老孺人，接着用双手合住一对牛角做的卦，举过头，卦在手中一捻，望空一丢，但听“吧嗒”一声，卦散作两瓣，一瓣朝天，一瓣朝地。叔叔们先前垂首静跪，这会儿纷纷将头伸得像鹭鸶一样，目光齐刷刷地盯着那两瓣卦。歌师满意地点点头，确定是吉象一宝卦。
第二卦求的是阴卦。歌师连续打了四五次，大家你一嘴我一嘴地提醒，结果落地的卦总是一瓣朝天，一瓣朝地，就是求不到阴卦。歌师皱起了眉头，拉长音调，做戚戚状地唱：这也不是，那也不是，到底为的是哪一桩？
卦打不转，表示没有猜中亡者的心思。有时为了一卦，子孙脚都跪麻，年长者得扶着墙壁才起得来。
有乡邻在旁边嘀咕，老人家有点转弯，想要做子孙的多跪一下……你看你看，你们做孝子的半跪着，怪不得老人家不满意。二叔三叔都已年过花甲，几兄弟相互扭头你望望我的膝盖，我看看你的膝盖，最后都老老实实双膝跪地。有什么法子呢？最后一次侍奉老母亲，不管你有几岁，不管你贫穷富贵，在父母亲面前，谈何尊严！
我忙起身，走到屋檐下，朝正在玩字牌的大姐招手说，打卦了，还不快来看看？
大姐忙跟过来跪在我旁边。少顷，在场院上玩字牌的几个堂妹及婶婶和嫂子都跟了进来，悄悄跪下。
二叔突然闷声提示，看是不是她舍不得死，想再活几年。五叔也跟着附和。歌师把这意思编成了顺口又押韵的两句话，结果拖长声调，将卦望空中一丢，拉长声音慢声唱道：要打个阴卦，转回来……结果，两瓣卦同时俯地，为阴卦。
人群中发出一阵惊呼：真是活人耶！
第三个卦求的是阳卦。打了七八次，还是打不转。结果四个叔叔一个卦也没得，倒是我兄长得了一卦，意思是祖母念及我父亲走在她前头，要叔叔们多关照老嫂和侄子。
我甚感汗颜，我父亲去世后，四个叔叔念我母亲年事已高，没要我母亲赡养祖母，已是仁至义尽。
众人又在议论：老人家真是聪明，在生的四个儿子一个卦都不给，莫得罪了哪一个。
下午三点，太阳毒辣辣的，气温三十几度。礼生在广播里喊：准备接外家（娘家）人了，各人送来的花圈挽联各人自己举。
出发前，有两个叔打着赤脚。礼生说，现在不同以前，孝意在，个个看得见，不必要打赤脚了，当心石头沙子硌脚。
来帮忙的乡邻，举着凉伞，乐队吹吹打打，开始上路。长房孙子捧着灵牌走在前面，披麻戴孝的队伍像一条白色的长龙，逶迤前行。经过别的村子时，家家户户倾巢而出，有些直接跑到路边来瞧热闹，步行一公里，翻过一座山，见几辆车停在山脚下的公路上，一条金龙杵在那儿，有穿白绸缎制服的乐手侍立一旁。我们下了坡，人人已是汗流浃背，再加上孝帽遮挡，密不透风，后颈的头发可以拧出水来。在礼生的指挥下，我们停步不前，跪在路边迎接，等客人全部通过，外家为主的人经过时，手往上一抬，意思是免礼，起身，孝家才能起身。
在我们当地，有娘亲舅大、爷亲叔大的规矩。
谢天谢地，叔侄（祖父的亲戚）不需要兴师动众地接，倒省去了许多事儿。
五
送亡者上山前的晚餐是正餐，要吃十大碗。在此，请容我费几句笔墨，描述一下当地的农村酒席。 所谓酒席有十大碗菜。碗是那种大海碗，第一碗是糖水湘莲;第二碗是带皮子的羊肉;第三碗是甲鱼;第四碗是一坨正方形的猪肘子，三斤重，炖熟后整个端上桌来，负责安排散菜的人需端去厨房用刀切成八大块，方便一人一块。接下来无非是鸡、鱼、猪肚;第十碗是丸子，即团圆的意思。这种丸子，不同于市场上那种。它是用新鲜猪肉剁碎成末，拌以生粉，用手揉搓成小圆球状，大如马蹄。待清水烧开，倒入，翻滚上浮后捞起，撒入胡椒粉，咬一口，鲜香滑爽，老少皆爱。
十碗菜中，最受欢迎的便是第六碗的烟笋。提起湖南烟笋，简直令人垂涎欲滴。它委实颇具地方特色，取材于春天肥嫩的笋子，晒干后烟熏而成。吃时提前一两天放在凉水里浸泡，中途换几次水，手感软嫩后斜切成丝，切好后放入大锅里添满水煮开，再用文火煮半个小时。捞出后再倒入无油的干锅里，翻炒到没有水分，再放入食用油，煸出香味，加水，大火烧开后转小火慢慢煨，盖上盖子。中途翻动一下，加入整只干辣椒，快收汁前下蒜瓣，淋蚝油撒鸡精拌匀，就此，一盘色香味俱佳的烟笋就可以出锅了。它香辣、滑嫩，有嚼劲，伴有一丝淡淡的烟火味，是下饭独一无二的佳肴，素有烟笋下饭、鼎锅刮烂之说。
总之，整个晚宴，场院上灯火通明，宾朋满座，谈笑风生，鞭炮腾起蘑菇云，大乐止小乐长奏。我母亲事先在开席前给祖母献上饭菜。记得小时，但凡家里有点好吃的菜肴，不用父亲开口，我母亲事先就会舀一碗最好的，打发我们姊妹给祖父祖母送过去。相比农村老人病后凄惨的遭遇，我祖母算是比上不足、比下有余。
撤了席，众人都在剔牙叙闲话。我突然发现一只大黄狗，嘴里衔着只熟鸡，打五叔家那头的厨房急急行来，从场院经过，神色张皇。我用手一指，众人大呼小叫：狗叼鸡了！狗叼鸡了！
有人调侃，这狗蛮聪明，懒得和你一口一口地偷，索性叼一只回去慢慢吃。
有人欲起身去撵。
有人劝，算了，狗都咬过了，谁还敢吃？
有人认出是二婶家的狗。二婶回过神来，跺脚，跳起来去追，嘴里骂着，死狗，死狗！肯定是叼回去给它崽崽吃……
大黄狗回头望了女主人一眼，虽面有怯色，还是舍不得丢下口中的美食，径直溜回家去……
都说虎口夺食，没想到今晚竟弄出个狗口夺食来，众人觉得蛮好玩，个个哈哈大笑。
六
晚上八半点，开始唱上山夜歌一扯懒婆娘。
唱夜歌扯懒婆娘是流传在湖南及周边不少地区的民间曲艺，表现形式较为多样。多用于丧事之时表达哀思，进行祭奠，孝子在守灵的时候请夜歌师来唱夜歌，并以鼓声伴和，曲调古朴，音韵悲凉。
一个年约四旬的高个子男人，站在大门口，戴着扩音器，昂着头，身子微微摇晃着，用本地话开始唱起来……
观众竟不到一桌人，且大多发染雪霜。
自家三桌人在场院上打字牌。叔叔们看不下去，拢过来催，你们做孝子的都不去听歌，坐在这里打牌，给人家看了像话吗？
有人鼻子里应一声.其他人干脆充耳不闻，眼睛盯着手里的字牌。大家都心照不宣的，叫年轻人去听扯懒婆娘，就等于听催眠曲，打牌可以通宵劲头鼓鼓的。
我侧耳听了一下，没听到开头，闻得几句是：
不唱天来不唱地，听唱一本生死记。
来时糊涂去时迷，空在人间走一回。
生死总由南北斗，人无二世凡间行。
一失人身万劫难，人无两世在凡间。
人在凡间走一度。思想红尘有多久？
百年嫦娥千秋岁，人心不似水长流。
父子夫妻哪长久？人生似鸟同林宿。
大限来时各自飞，情重恩深也分离。
山中也有千年树，谁人百岁留得住？
世间难逢百岁翁，月残花谢一场空。
人在凡间一口气，争啥长短争么气？
事业繁华一旦空，谁人在世与天同？
不管聪明多么巧，谁道春雷一声讨。
终赴山头土一堆，肠断儿女哭不回。
不说荣华与富贵，哪个死时有人替？
贫穷自在富贵忧，大限到头一齐丢。
十点钟，听众得了糖果，一炷香后，陆续离去，堂屋里除了几个歌师，几个叔叔就成了听众。歌师脸上多少有些挂不住，称唇干舌燥，歇一下。母亲吩咐煮糖水蛋给他们吃夜宵。
深夜两点，开始“起粮仓”。不知什么时候，棺椁前设一桌案，上面放着个装有五谷杂粮的盘子，两个陶瓷罐子（大如旧时家中的食盐罐）o一个五十多岁的歌师在桌案前打躬作揖，又化了几片纸钱，嘴里唱了几句众人听不懂的词，先后由孝子贤孙分长幼开始起粮。
轮到我上粮时，旁边有人教我，先给奶奶作三个揖，左右两手交叉，放在面前五谷杂粮的盘子里，一手抓一把，左手将粮放进右边的罐子里，右手将粮放迸左边的罐子里。还别说，反着手做事，虽别扭，倒也新鲜有趣。
待塞滿了粮罐，歌师用红布将两个罐子封好，用白线绑紧，然后捧到我祖母的棺椁下面，嘴里念念有词。据说在封棺时放入棺内，给祖母带到阴间去，将来在那一头五谷丰登，谷满仓，粮满缸。
不多久，歌师叫众孝子在堂屋前排好队，准备散种子。何为种子？就是盘子里剩下的五谷杂粮。传统的说法就是照顾好亡故的亲人，还得庇佑活着的家人。
由于五代同堂，人员众多，围成个扇形都挤挤挨挨，再加上谁都想多得些种子。歌师还在做准备，众人就扯起孝衣的前襟，拉得宽宽的，足以包下一个大南瓜……
歌师端着一盘种子，一边唱一边散，每人一小抓，不过十来颗，个个牢牢兜好，视若宝贝。先后分了三次，也不过半两重。散完种子，歌师嘱咐自个儿包好了，放在枕头底下睡三个晚上，煮饭的时候选几颗好的掺进去吃了，称将来屋里养的鸡鸭见风就长，喂的猪和牛一样。虽然大多数人什么都不养殖，还是深以为然。
得了种子，已是深夜两点多，接下来还要在天亮前封棺、抓柩。我们这些做孙女儿的呵欠连天，各人忙不迭地摸向床铺，守灵是儿孙的事。其中有人三夜都没合眼，脑袋像打晕的鸡。六天六夜，迎来送往，孝子们只能咬紧牙关硬撑。
七
出殡那天早晨，举完家祭，九点钟，礼生指挥送亡者上山。两个乐器班子，吹吹打打，八个抬夫抬着我祖母的灵柩，起棍时，猛喝一声：“嗨！”浩浩荡荡朝村子的山坳出发。
送丧的“龙”在乡间小路上翻滚腾挪，田里的稻穗一片金黄，池塘田埂上随处可见橘子树，橘子当阳的地方呈黄色，背阴处尚青，看一眼酸口水直流。奶奶在世时最爱吃橘子了，没想到，今年的橘子她吃不上了。来到她长眠的山脚下，有两棵近百年的柿子树，仰视，高丈余，居然还挂着青青的柿子，真是树活百年易，人活百岁难。小时，它们曾是全生产队人最大的企盼、最美的水果。如今，村民连摘都懒得摘，任它熟了给鸟啄，鸟儿要是吃不过来，就由它落在地上，人们连腰都懒得弯。有什么法子呢？人的胃口只有那么大，家家户户都有吃不完的柚子、橘子、桃子和李果，谁还稀罕这老掉牙的东西呢？
祖母长眠处是一块新开的墓地，周围是屏风般的山峦，可以看得到她生前的房舍，屋前屋后的菜地果园，和五岁时她进村的那条路……还有葬在我家后山的父亲和爷爷，以及同村亡故了的乡邻。
把祖母送到墓穴处，送葬的人洒下几滴泪水，扯掉孝布，转回来，吃完午宴，先后离开，奔赴各自的住处，继续他们的生活。
责任编辑 韦露
一
九十四岁的祖母到底体恤人，赶在水稻收割前驾鹤西去了。
车轮滚滚，归心似箭。车到村子门口，田里的稻穗弯着腰，铆足了劲收浆，再等十天，粒粒饱满，颗颗滚圆，就可以动镰刀开割了。
闯入眼帘的是一幅异景：从硬化了的田埂边，从飘香的稻穗上，耸起十多个巨型灯笼状白气球，一字形排开，足有两层楼高，下系白色布条，上书“前世典范后人楷模”“苍松常葱翠美德留千古”等挽联……引颈观望，青山为背景，蓝天为底色，别有一番庄严气派。
行一箭之地，至旧屋祠堂外的大门，昔日已成废墟的祠堂外赫然冒出一座紫色大门，门楣下书“沉痛悼念”四字，两边圆柱上写有“梅吐玉容含孝意柳托金色动衷情”的挽联。门前蹲着两个金色麒麟。地上散落的电线，让人意识到这是充气的门楼。
数载未归故土，早已耳闻人们对红白喜事的操办呈芝麻开花状态，民风民俗正在悄然变化。这回祖母辞别红尘，原本以为几位并不富庶的叔叔断不会跟风侈靡，当下正提倡厚养薄葬。但眼前这阵势，看来无疑是要厚葬我的祖母了。
祖母的灵柩停放在我家堂屋。未进家门，又让人耳目一新。20世纪80年代初我家兴建的两层红砖楼房，久无人居住。年初，兄耗资数万元，在叔叔们的大力支持下，翻建了屋前五百多平米的场院，四周装有白色的葫芦秆，地面还没来得及抹水泥，没料到就这样仓促地派上了用场。用钢管撑起两块巨大的遮阳布，足有十余丈宽，从场院的西头搭到五叔家的东头，四周挂有“孝感动天”“亲尝汤药”“卖身葬父”等二十四孝图，顶上悬有几十丈长白孝布，西边搭一个简易戏台，台后用铁丝穿一块玫瑰红幕布，空余地散放一些桌子板凳。两张牌桌正在开工，不时有披麻戴孝的人影在晃动……
亡者为大。一上堂屋码头，和我一同回来的大姐就哭开了。我默默跟在身后，勾着头，终未开腔。
祖母育有五儿，无女，曾瘫痪在床五年，且又是高龄归西。生前叔叔们已尽孝，理应当作白喜事来办，灵堂前自然少了那番伤肝伤肺的哭丧，好不容易盼着个哭丧的，母亲和婶婶等人出来迎接，劝大姐莫哭了，莫哭了。
祖母的灵柩停在堂屋的右边，她静静地躺在那儿，再也不能像以前那样眉开眼笑地来迎接远道而归的亲人了。我恍惚看见，八十九年前的一天，一个五岁的小女孩，两岁丧父，母亲改嫁，她三根黄头发，手挽小竹箩，里面装两件破衣裳，从村子刚才挂白灯笼的小道上，从三公里外的梅塘村，晃着赢弱的身子，迈着碎步而来，含着泪花而来，空着肚子而来，来到四房冲投奔她的姑母。她怯生生地跨过祠堂门槛，拜见当保长的姑父。后来因为聪明伶俐，深得保长喜欢，于是成了彭家的童养媳妇，掌管着几十口人的事务，十六岁那年生下我父亲。十六年过后刚初中毕业，玉面长身的父亲被来乡里招兵的军官选中。部队出发那天，我祖母怀里揣了把菜刀，深一脚浅一脚地奔出家门，同样走在这条进村的小路上，想去拦住她的宝贝大儿子。目不识丁的祖母哪里知道，同样的一条路，五岁那年她走在这条路上投奔她的姑母，是新生;这一次，为人母的她走在這条路上，断送的是他儿子一生的前程！当她气喘吁吁地出现在我父亲面前时，二话不说，将菜刀递到我父亲手里说，把我杀了吧，杀了我你才去当兵。结果可想而知，军官摇头叹息，以孝为先的父亲当兵不成，日后通过努力，成为村小学的负责人。因父亲文韬武略，能说会道，遭人妒贤嫉能，后又被奸人所陷，被迫回家务农，即便在平反昭雪的年代，他也不屑去击鼓鸣冤，仰人鼻息。更严重的是，祖母阻拦儿子当兵的举动，被村干部在大会小会上当成反面典型，四个叔叔均被取消报名参军的资格，四叔曾考上大学，读了一个学期，因筹不到学费而辍学。
人非圣贤，孰能无过？疼子也好，害子也罢，反正祖母两眼一闭，双腿儿一伸，远离了喧嚣红尘。功也好，过也罢，留给他人去评论。
轮到我给祖母磕头烧香，我的目光望向挂在墙上的父亲和早已作古的祖父。这种锥心的痛，在2008年夏天，烙印心头。那一次，我和大姐像两只寒号鸟，狼狈回家为父亲奔丧，跌跪在堂屋左侧……
此刻，千言万语哽咽在喉，竟无语凝咽，怎奈天人相隔。乍见父亲，突然有了回家的感觉。原来，天下做孩儿的，无论你富贵贫贱，父母在哪，你的根就在哪，家就在哪……
切断回忆，抹干泪水，忙着和众亲友相认。母亲找来几块孝布递给我和大姐等人。见堂妹们都将它绑在臂膀上，我也试着绑上。想起以前小时在家，父亲帮人当礼生，将一块蓝布条绑在臂膀上，我曾问过为什么，父亲告诉我，蓝布非亲戚关系，只是作为一种礼性。如此想来，似乎对祖母不恭，便扯了下来，抖开盖在头上，左拉右扯，不是短了就是窄了，一折腾，颈子上竟冒出汗来。啐道，这扯孝布的也忒小气了，为什么不弄个宽一点儿的好让人戴呢？母亲听了笑着解释，说是父亲办丧事时剩下的旧布，新孝布由婶婶发放。我四下一打量，才发现早我们回来两天的堂妹们戴的孝布果真鲜白得多。我一把将旧孝布捋下来。很快，嫂子替我和大姐找来新孝布，又帮我绑在头上，感觉舒服美气得多了。心下不由得自我嘲笑，女人真是虚荣，即便是在做孝子贤孙时，也不忘仪态。
二
板凳还未坐热，有个鼻尖冒汗、围着围裙、满手油腻、貌似厨娘的人来吆喝：吃饭了，吃饭了！
母亲见我对这人多看了一眼，说，厨房包给别人了，做孝子的当甩手掌柜，什么都不用管，就连挖墓穴这种事都有专人承包。
我一愣，明白如今农村壮劳力都已外出务工，红白喜事各种服务行业应运而生。
记得以前，家里老了人，做孝子的累得要脱层皮！既要闹丧堂，又要闹厨房，几天几夜熬下来，黑头黑脸，眼睛成了大熊猫。莫讲别的，光几十桌碗筷、调羹，就得挨家挨户去借。 再看场院，两个牌桌上就有婶婶和嫂子，坐在那儿镇定自若地打牌。孝子还有空打牌，这要搁在以前，打死人都不会相信，可如今大势所趋，难道某一个人还想移风易俗，让人戳脊梁骨？！且湖南人素来是人情急如火，没钱当鼎锅。
正说话，六大碗菜已摆上桌，五荤一素，全是地道的湘菜。几乎每碗都离不开辣椒。有水煮鲜鱼、油豆腐炒肉片、酸炒牛筋……味道也还可口，一桌两百一十元，用母亲的话说，不贵。母亲既说不贵，想必是实惠的，于是就心安理得地吃起来。数了一下，十一桌，八人一桌，有个别的还没坐满，有人把盏，有人夹菜。其中有一桌人，全是陌生的面孔，尤其几个女子，颇有几分姿色，一问才知原来是戏班子成员。另有几桌，皆是老弱病残，有些个是隔壁几个村子的。不得不承认，岁月是把凿子，当年灯芯划得出血痕的美少妇，岁月这把锋利的凿子，已在她们的脸上凿下纵横阡陌的沟壑。当年曾一拳打得死牛的壮汉，已赖于拐杖，走一步颤颤巍巍的。
他们怎么都在这儿吃饭？是来挂人情的吗？我悄悄问母亲。
母亲回说，现在图的是人气，谁愿意来，餐餐都有好酒好饭款待。我颔首，明白湖南人的热情好客，这就是传说中时兴的吃流水席了。
提供免费的酒饭不算，晚上若有人来打牌，主家还得发钱，按人脑壳算，六十块钱一个人。
我愤然，说给赌博的人发红包，这样不好，助长了歪风邪气。
同桌的二婶笑了，说侄女呃，人家屋里办丧事都是这么子做的，不是怪事，你若不给，人家就会说主家小气，不会登你家的门。
一个年轻小伙子，嘴里唱着诺，酒来了咧！我道是谁，抬头看去，原是头缠孝布的二堂弟，一手提桶，一手拿瓢斟酒来了，冷眼看去甚是滑稽，貌似店里的酒保。众人不由得“扑哧”一声，二堂弟也腼腆地笑了。
酒是主家自供的，当然是本地的米酒，只要你好那一口，任何人都可以敞开喝。如若不喝，也没人强求，一切像在自个儿家里般随意。若不是有披麻戴孝的人影晃动，门口贴着绿色的挽联，还以为是红喜事呢。
我的目光越过香气腾腾的饭菜，夕阳已无力地坠进西边山坳里，天色慢慢暗下来，四周的山峦似乎伸手可及。世界上一切似乎都有生命的迹象，只是我的祖母静静地躺在棺柩里，我的祖父和父亲在墙上微微地笑着。我想，除了那些早已作古的先人，尚有山神、树神、水神……在山巅，在树梢，在云端。当然，还有在座的亲朋好友，他们的先人也静静地安息在地底下，但活着的人仍然得活着，日子依然得过下去，明天的太阳还是从东方升起，因此啊，奶奶，请你别生气！你离开这个世界了，原谅我们还在你眼皮底下吃喝玩乐，谈笑风生。
犹记得当年我父亲病危时，他把我叫到耳边，从喉管里艰难地发出嘶哑的残音，说夜里梦到“黑白无常”拿着铁链套着他的颈子要拖走，让我请奶奶烧几片纸钱儿。当时，我父亲的病榻就是靠近五叔家这头的东厢房，我走出房间，见祖母坐在西厢房的屋檐下，大热的天，手里拿着把蒲扇，一下一下，慢悠悠地摇着。那时祖母身体尚健，行动自如。我走到她面前，转达了父亲这个小小的意愿。谁知她皱了下眉头，淡淡地说，莫信那些个，你爸是病糊涂了。
我讶然，僵在那几秒钟，心生悲凉。要知道，父亲在我生活的那个城市出院后，第一件事就是掏出电话本，给家里的叔叔打电话，先是嘱咐不要把他的病情告知于祖母，二是提出如今物价上涨，要求把祖母的零花钱从以前的十元提高到二十元。
六十六岁的病父，朝不保夕，尚在为他耄耋之年的老母牵肠挂肚。相形见绌呀，是我不孝。父亲住院期间，把生命的主动权交到我手里，我却听信医生的话，轻易放飞了父亲的生命之线，第二天就把他送回了老家，十天后他死不瞑目！我算什么东西，禽兽不如啊！为这，我曾自我鞭挞，深刻忏悔，写了篇散文《骨子里的疼痛》，刊发在某刊物上。
人各有命，富贵在天。我不难理解祖母，举手之劳固然挽救不了我父亲的生命，奉旨前来捉拿我父亲的“黑白无常”亦不会为了几片纸钱而饶过我父亲。要不，农村的俗话不会说：“阎王要你三更死，不会挨到五更明。”祖母当时已知我父亲油尽灯枯，自然回天无力，总不至于因为大儿子的先行离去而寻死觅活吧。我祖母遭遇晚年丧子之痛，我父亲何尝没有经历过白发人送黑发人的沉重打击？父亲去世十年前，我年仅二十九岁的二姐，红颜薄命，撒手人寰！
人的本性就是如此，大火烧在对面山岭上，谁都喜欢跑去看热闹。只有刀割着自个儿肉了，才知道什么叫痛！
三
吃罢晚餐，戏班子一名年轻女子上台打招呼，今晚唱花鼓戏——《老少配》。
湖南花鼓戏是湖南省的地方戏曲，以反映民间生活为主，多以生产劳动、男女爱情或家庭矛盾为题材，语言生动，乡土气息浓厚。花鼓戏也是国家非物质文化遗产之一。音乐主要是湖南花鼓大筒以及唢呐、琵琶、笛子、锣鼓等民族乐器作伴奏。表演艺术朴实、明快、活泼。与广西桂林的彩调一样，各有千秋，具有鲜明的地方特色，为老百姓所喜爱。
晚上八点半，开始唱花鼓戏。戏台上巨大的LED显示屏，打出一个巨大的白底蓝色楷体“奠”字，接着显示出我祖母的遗像。上头有“哀思”二字，配一副“云山常做伴松柏永为邻”的挽联。我心下赞叹，商家此举很是明智，既得孝家的欢心，同时又博得了观众的眼球。想我祖母，一生默默无闻，亡故后居然也上了荧屏，荧屏中的祖母慈眉善目，笑吟吟地注视台下的乡邻。
一个头戴瓜皮帽，鼻梁上像涂了坨白鸡屎的三花子（小丑）上来，用祁東本地话打开台，讲好话，声音洪亮，吐字干净，话又押韵，数快板似的。台下坐满了人，前后几个村子的男女老少，但凡会走的、走得动的，都想来听听，花鼓戏到底长什么样。以前农村的白喜事，都是打渔鼓，几十年没什么更新。到最后，台下坐的观众屈指可数，别说打渔鼓的鼓不起劲，就连主家脸上都尴尬，结果钱花了，丧堂却暖不起来。听戏好比人的胃口，天天吃人参燕窝，也会腻味。这一回，不知是谁的主意，居然请来了花鼓戏。三千块钱一场，一天一场，共三场。 我们九个做孙女的坐在屋檐下东头，和场上所有乡邻一样，酒足饭饱，静等好戏开场。
西头屋檐下摆有两台电脑，一男一女正在幕后操作，配背景和台词。这不，戏台前边已打出电子屏：今晚演出——《老少配》。我寻思，这个，就是花鼓戏的新颖之处吧，对于文化生活极其贫乏的村民来说，自然极具吸引力。
三花子鼓起腮帮子，好话泼水样地不停歇。台下的观众不时扭颈朝我们望，有人笑着提醒：港（讲）好话喽，讨红包了。戏未开始前，主事的就来和孝子们商量过，一次性包个六百元钱准数了。三花子接过红包，眼睛发亮，当场拆开，又唱了几句收尾的好话，高高兴兴地从后台下去，一个身着红色古装的小生开始登场……
大堂弟点燃一串长鞭炮。声音响彻山村，硝烟弥漫在场院上空，林中的鸟儿被惊得扑棱着翅膀，草下的虫子吓得噤若寒蝉，连二叔家的黄狗都夹着尾巴溜回自个儿窝里去了，台下的观众洗耳恭听。我想，方圆十里八里的人都来给祖母闹丧堂，这个时候她是幸福的，传说人刚落气，他（她）的灵魂前七天会歇在高处。我不知道，此刻，我祖母的灵魂会歇在何处。我转到堂屋里，想要添三炷香，却见香火正旺，一对白蜡烛闪烁。
乡里狮子乡里舞。小生一开口，唱的是我们本地祁东土话。少顷，一小旦登场，往那戏台上一站，杨柳腰一摆，兰花指一跷，开始自报家门，但见她，华服生辉，明眸如水，胜似那出水芙蓉。她轻启朱唇，声音如早春的黄鹂，把个祁东土话咬字清楚，再加上台词通俗，基本上七字一句，句句押韵，唱腔纯朴，听起来犹如大珠小珠落玉盘。
坐在我旁边的大姐听得眉开眼笑，说，在外地讲家乡话，總觉得好土，现在才晓得，原来我们祁东花鼓戏，用土话唱出来，又顺口，又好听！
正在兴头上，四婶从码头上走来，问哪儿还有空板凳。原来，又来了一群人，场下早已座无虚席，他们就站着听。
堂妹去屋里瞅，大年晚上哪有砧板空？我们只好挤着点坐，腾出两条板凳，以尽待客之道。
场下不时有人拿出手机来拍照，堂弟用茶盘托着散装纸烟，逐个逐个散了几遍，无论男女，每人两支。戏到精彩处，后台便会炸出一串鞭炮，以示鼓励。
戏唱到大半，接近高潮。两个堂妹出现在人群中，一个捧了箱糖果，另一个负责散发，见人脑壳点，每人一份。所谓的糖果，事先用红色塑料袋包好，有一抓葵瓜子，一抓炒花生，几块芝麻饼干，两个苹果。有的全家老少，得了四五包，堆在大腿上。有些揣进口袋里，并不急着拆开来吃，仍津津有味地盯着戏台子……唱戏的时而娇滴滴，时而怒冲冲;时而笑得花枝乱颤，时而哭得稀里哗啦。台下的人呢，张着嘴，歪着头，也有涎水流下来不自知的。真应了那句俗话——唱戏的癫子，看戏的呆子。
听完戏，洗漱完毕。守夜是男人们的事，我和大姐在五叔家二楼靠东的卧室休息。
山里的夜，清凉舒适，盖一床夏凉被刚刚合适。默默躺下来，心里忏悔：奶奶，对不起，你离世了.我们还照样呼呼大睡。
清晨，从堂屋传来哀曲。舒缓，低沉，悲凉，在整个山村回荡，听来令人惆怅……我默默踱到西边的阳台上，西边的阳台与母亲家的阳台刚好隔着场院。俯视布篷下，场院空旷，地上满是果皮纸屑，叔叔们坐在堂屋门口，因睡眠不足而疲惫不堪的模样。在娘亲没有下葬之前，他们做孝子的心时时悬着，虽说厨房包了出去，可毕竟有无数烦琐的礼节事项，环环相扣，哪一环都不能出任何差错。
这会儿，我突然发现戏台前贴一副蓝纸白字的挽联——“花鼓惊乡邻众目含酸千滴泪，悲声挽慈母寸心欲断九回肠”，横批为“哀悼彭门赵艮秀老孺人千古”。戏台前边有电子屏预告：今天的花鼓戏为——《张古董磨豆腐》。这是我们当地有名的戏，因剧情跌宕、言辞粗犷、动作性强、生活气息浓，深得百姓喜爱。
祖母明晚再在阳间住一宿，就要被送往土地的深处，高山才是千年屋，辞别凡间永不还。人活百岁，在世上终究还是过客。
上午十一点半，第三场花鼓戏《朱买臣卖柴》唱完了。那个三花子又来到台上讲好话讨红包。
……老奶奶福寿长，全家大小莫太悲伤。
兄弟个个有气量，花鼓唱了有三场。
别个赚钱一箱箱，你屋里当得开银行。
大年三十夜晚来扎账，全家数钱数到天光。
百块的票子冒（没）得当放，一捆捆地来垫床。
五十块的票子冒得当放，张张扯起克糊纱窗。
十块的二十块的冒得当放，沓沓捧起砌围墙。
你屋里前面有个金坑，你屋里后头有银塘。
金子银子会生崽崽，生起那崽崽有几箩筐。
开场来把好话港（讲），百块的票子红央央。
起头包了六百块，六和大顺好吉昌，冒把师傅来看轻（轻读枪）。你屋里头文也有，武也有，文定国来武安邦。
老奶奶曾孙崽读书天天向上，考试次次得头名。
北大清华任你选，漂得海来留得洋。
孙子孙女个个在远当（外地的意思），千里迢迢回家乡。
为了奶奶添热闹，姊姊妹妹舍得花钱粮。
小车子排起有十来部长，孙女个个长得好漂亮，尤其有副好心肠……
三花子摇头晃脑，唾沫四溅，那个小旦也坐到乐器班子旁边，跷起二郎腿，见缝插针地吆喝：嗨……老板还要加点红包哦！
三花子仍接着唱：
我的好话泼水样，
我的喉咙急起和钵子样，
多多少少加点点，
伸手莫打笑面郎，
等于少抽两包芙蓉王，
你姊姊妹妹赶紧赶忙打个商量….
小旦的眼睛不时朝我们所坐的屋檐下睃，逮准时机又插进话来：嗨……特别是那孙子孙女，个个都长得蛮漂亮哦！
大姐哈哈大笑，几个堂妹也被唱得坐立不安，我则醉心于三花子的唱词，叹服这三寸不烂之舌，忙着录视频。
到最后，好话唱了一炷香的时间，三花子共得一千二百元红包才下场。 戏终人散，唱戏的怀里揣着厚厚的人民币，满意而归。
四
据安排，今晚有上山夜歌扯懒婆娘的节目，上午来了三个歌师。
其中一项重要的工作就是为亡者开路，来向神明问卜吉凶。
傍晚，见几个叔叔穿麻束带，神情肃穆，跟着歌师走进祖母临终的后厢房，我也赶紧跟在他们屁股后面。
一个中年男子歌师，手持一截细竹子，竹子上端贴一张画有天书般的符号，站在我祖母床铺前，摇动竹竿，口里念念有词，常人听不真切，也听不明白。歌师唱罢微微鞠躬，说出我祖母的姓名及生辰八字，道明要引领她的灵魂出门。
由于房屋年久失修，屋角和窗户都结满了蜘蛛网，白色的墙壁已泛黄，一张年代久远的老式架子床，被褥垫子皆空，唯有几件旧衣裳搭在床尾，一只衣袖垂下来，显得空荡荡的，孤零零的……
一个脚跨两个世纪，活了近一百岁的老人，她全部的家当就剩几件廉价的衣服，我不由得鼻子发酸，眼睛发热。她上无片瓦，几间房屋还不够儿子一人一间。没有工资和任何收入，银行无一分钱存款，她是多么的一穷二白！在农村，情况大多如此，劳累一生，到最后连个栖身之所都没有。
我祖母六十岁开始吃轮供饭。五年前因跌了一跤，医治无效，瘫痪在床五年，身上连褥疮都没生。除了她自己爱干净，当然与儿子媳妇五年如一日的侍奉密不可分，当时医生断定她只能活五个月，可她硬是活了五年，她是多么的坚强！
她曾说，我这身体，没啥毛病，看样子能活一百岁，我想活着，看看这花花世界……宁在世上挨，莫在土里埋。由此可见，祖母是多么的热爱生命！
打卦马上开始，我拉回飘忽的思绪。
在这儿，不得不补充说明一下：打卦是一种流行在我国南方的道教问卜仪式，它是旧时的一种迷信活动。“卦”是工具，用两块蚌壳或兽角尖做成。长约三寸，似竹笋，分成两半。打卦的人口中念念有词，把卦望空一丢，掷以问神，观其俯仰以占卜吉凶。论阴卦、阳卦、宝卦，确定吉凶，宝卦为吉。
在我们当地，有人死九卦之说（意为亡者的九个心愿）。丧事打卦，要在三个不同的场合下完成：首次是在亡者临终的床前，第二次在出祠堂的大路上，第三次是在停放棺椁的大门口。每次要掷三个不同结果的卦才算数，分别是宝卦、阴卦和阳卦。歌师以亡者的口吻在其孝子贤孙面前讲述她的心愿及牵挂，据说颇为灵验。若是谁能得到亡者的一个卦，那是一件很引以为豪的事情。小时曾亲眼所见，一个得了卦的孝女，哭得呼天抢地，眼泪满天飞，头在棺椁上碰得砰砰作响，额角流血，三五个人都扯不起来。
问卜开始，室内肃静。歌师口中念念有词，开坛请师，又朝我祖母的床位作了三下揖，详细禀明自己的身份和所要问的事情（某某地某某人现求某某神明指示某某事情……），其中我听得真切的有彭門赵艮秀老孺人，接着用双手合住一对牛角做的卦，举过头，卦在手中一捻，望空一丢，但听“吧嗒”一声，卦散作两瓣，一瓣朝天，一瓣朝地。叔叔们先前垂首静跪，这会儿纷纷将头伸得像鹭鸶一样，目光齐刷刷地盯着那两瓣卦。歌师满意地点点头，确定是吉象一宝卦。
第二卦求的是阴卦。歌师连续打了四五次，大家你一嘴我一嘴地提醒，结果落地的卦总是一瓣朝天，一瓣朝地，就是求不到阴卦。歌师皱起了眉头，拉长音调，做戚戚状地唱：这也不是，那也不是，到底为的是哪一桩？
卦打不转，表示没有猜中亡者的心思。有时为了一卦，子孙脚都跪麻，年长者得扶着墙壁才起得来。
有乡邻在旁边嘀咕，老人家有点转弯，想要做子孙的多跪一下……你看你看，你们做孝子的半跪着，怪不得老人家不满意。二叔三叔都已年过花甲，几兄弟相互扭头你望望我的膝盖，我看看你的膝盖，最后都老老实实双膝跪地。有什么法子呢？最后一次侍奉老母亲，不管你有几岁，不管你贫穷富贵，在父母亲面前，谈何尊严！
我忙起身，走到屋檐下，朝正在玩字牌的大姐招手说，打卦了，还不快来看看？
大姐忙跟过来跪在我旁边。少顷，在场院上玩字牌的几个堂妹及婶婶和嫂子都跟了进来，悄悄跪下。
二叔突然闷声提示，看是不是她舍不得死，想再活几年。五叔也跟着附和。歌师把这意思编成了顺口又押韵的两句话，结果拖长声调，将卦望空中一丢，拉长声音慢声唱道：要打个阴卦，转回来……结果，两瓣卦同时俯地，为阴卦。
人群中发出一阵惊呼：真是活人耶！
第三个卦求的是阳卦。打了七八次，还是打不转。结果四个叔叔一个卦也没得，倒是我兄长得了一卦，意思是祖母念及我父亲走在她前头，要叔叔们多关照老嫂和侄子。
我甚感汗颜，我父亲去世后，四个叔叔念我母亲年事已高，没要我母亲赡养祖母，已是仁至义尽。
众人又在议论：老人家真是聪明，在生的四个儿子一个卦都不给，莫得罪了哪一个。
下午三点，太阳毒辣辣的，气温三十几度。礼生在广播里喊：准备接外家（娘家）人了，各人送来的花圈挽联各人自己举。
出发前，有两个叔打着赤脚。礼生说，现在不同以前，孝意在，个个看得见，不必要打赤脚了，当心石头沙子硌脚。
来帮忙的乡邻，举着凉伞，乐队吹吹打打，开始上路。长房孙子捧着灵牌走在前面，披麻戴孝的队伍像一条白色的长龙，逶迤前行。经过别的村子时，家家户户倾巢而出，有些直接跑到路边来瞧热闹，步行一公里，翻过一座山，见几辆车停在山脚下的公路上，一条金龙杵在那儿，有穿白绸缎制服的乐手侍立一旁。我们下了坡，人人已是汗流浃背，再加上孝帽遮挡，密不透风，后颈的头发可以拧出水来。在礼生的指挥下，我们停步不前，跪在路边迎接，等客人全部通过，外家为主的人经过时，手往上一抬，意思是免礼，起身，孝家才能起身。
在我们当地，有娘亲舅大、爷亲叔大的规矩。
谢天谢地，叔侄（祖父的亲戚）不需要兴师动众地接，倒省去了许多事儿。
五
送亡者上山前的晚餐是正餐，要吃十大碗。在此，请容我费几句笔墨，描述一下当地的农村酒席。 所谓酒席有十大碗菜。碗是那种大海碗，第一碗是糖水湘莲;第二碗是带皮子的羊肉;第三碗是甲鱼;第四碗是一坨正方形的猪肘子，三斤重，炖熟后整个端上桌来，负责安排散菜的人需端去厨房用刀切成八大块，方便一人一块。接下来无非是鸡、鱼、猪肚;第十碗是丸子，即团圆的意思。这种丸子，不同于市场上那种。它是用新鲜猪肉剁碎成末，拌以生粉，用手揉搓成小圆球状，大如马蹄。待清水烧开，倒入，翻滚上浮后捞起，撒入胡椒粉，咬一口，鲜香滑爽，老少皆爱。
十碗菜中，最受欢迎的便是第六碗的烟笋。提起湖南烟笋，简直令人垂涎欲滴。它委实颇具地方特色，取材于春天肥嫩的笋子，晒干后烟熏而成。吃时提前一两天放在凉水里浸泡，中途换几次水，手感软嫩后斜切成丝，切好后放入大锅里添满水煮开，再用文火煮半个小时。捞出后再倒入无油的干锅里，翻炒到没有水分，再放入食用油，煸出香味，加水，大火烧开后转小火慢慢煨，盖上盖子。中途翻动一下，加入整只干辣椒，快收汁前下蒜瓣，淋蚝油撒鸡精拌匀，就此，一盘色香味俱佳的烟笋就可以出锅了。它香辣、滑嫩，有嚼劲，伴有一丝淡淡的烟火味，是下饭独一无二的佳肴，素有烟笋下饭、鼎锅刮烂之说。
总之，整个晚宴，场院上灯火通明，宾朋满座，谈笑风生，鞭炮腾起蘑菇云，大乐止小乐长奏。我母亲事先在开席前给祖母献上饭菜。记得小时，但凡家里有点好吃的菜肴，不用父亲开口，我母亲事先就会舀一碗最好的，打发我们姊妹给祖父祖母送过去。相比农村老人病后凄惨的遭遇，我祖母算是比上不足、比下有余。
撤了席，众人都在剔牙叙闲话。我突然发现一只大黄狗，嘴里衔着只熟鸡，打五叔家那头的厨房急急行来，从场院经过，神色张皇。我用手一指，众人大呼小叫：狗叼鸡了！狗叼鸡了！
有人调侃，这狗蛮聪明，懒得和你一口一口地偷，索性叼一只回去慢慢吃。
有人欲起身去撵。
有人劝，算了，狗都咬过了，谁还敢吃？
有人认出是二婶家的狗。二婶回过神来，跺脚，跳起来去追，嘴里骂着，死狗，死狗！肯定是叼回去给它崽崽吃……
大黄狗回头望了女主人一眼，虽面有怯色，还是舍不得丢下口中的美食，径直溜回家去……
都说虎口夺食，没想到今晚竟弄出个狗口夺食来，众人觉得蛮好玩，个个哈哈大笑。
六
晚上八半点，开始唱上山夜歌一扯懒婆娘。
唱夜歌扯懒婆娘是流传在湖南及周边不少地区的民间曲艺，表现形式较为多样。多用于丧事之时表达哀思，进行祭奠，孝子在守灵的时候请夜歌师来唱夜歌，并以鼓声伴和，曲调古朴，音韵悲凉。
一个年约四旬的高个子男人，站在大门口，戴着扩音器，昂着头，身子微微摇晃着，用本地话开始唱起来……
观众竟不到一桌人，且大多发染雪霜。
自家三桌人在场院上打字牌。叔叔们看不下去，拢过来催，你们做孝子的都不去听歌，坐在这里打牌，给人家看了像话吗？
有人鼻子里应一声.其他人干脆充耳不闻，眼睛盯着手里的字牌。大家都心照不宣的，叫年轻人去听扯懒婆娘，就等于听催眠曲，打牌可以通宵劲头鼓鼓的。
我侧耳听了一下，没听到开头，闻得几句是：
不唱天来不唱地，听唱一本生死记。
来时糊涂去时迷，空在人间走一回。
生死总由南北斗，人无二世凡间行。
一失人身万劫难，人无两世在凡间。
人在凡间走一度。思想红尘有多久？
百年嫦娥千秋岁，人心不似水长流。
父子夫妻哪长久？人生似鸟同林宿。
大限来时各自飞，情重恩深也分离。
山中也有千年树，谁人百岁留得住？
世间难逢百岁翁，月残花谢一场空。
人在凡间一口气，争啥长短争么气？
事业繁华一旦空，谁人在世与天同？
不管聪明多么巧，谁道春雷一声讨。
终赴山头土一堆，肠断儿女哭不回。
不说荣华与富贵，哪个死时有人替？
贫穷自在富贵忧，大限到头一齐丢。
十点钟，听众得了糖果，一炷香后，陆续离去，堂屋里除了几个歌师，几个叔叔就成了听众。歌师脸上多少有些挂不住，称唇干舌燥，歇一下。母亲吩咐煮糖水蛋给他们吃夜宵。
深夜两点，开始“起粮仓”。不知什么时候，棺椁前设一桌案，上面放着个装有五谷杂粮的盘子，两个陶瓷罐子（大如旧时家中的食盐罐）o一个五十多岁的歌师在桌案前打躬作揖，又化了几片纸钱，嘴里唱了几句众人听不懂的词，先后由孝子贤孙分长幼开始起粮。
轮到我上粮时，旁边有人教我，先给奶奶作三个揖，左右两手交叉，放在面前五谷杂粮的盘子里，一手抓一把，左手将粮放进右边的罐子里，右手将粮放迸左边的罐子里。还别说，反着手做事，虽别扭，倒也新鲜有趣。
待塞滿了粮罐，歌师用红布将两个罐子封好，用白线绑紧，然后捧到我祖母的棺椁下面，嘴里念念有词。据说在封棺时放入棺内，给祖母带到阴间去，将来在那一头五谷丰登，谷满仓，粮满缸。
不多久，歌师叫众孝子在堂屋前排好队，准备散种子。何为种子？就是盘子里剩下的五谷杂粮。传统的说法就是照顾好亡故的亲人，还得庇佑活着的家人。
由于五代同堂，人员众多，围成个扇形都挤挤挨挨，再加上谁都想多得些种子。歌师还在做准备，众人就扯起孝衣的前襟，拉得宽宽的，足以包下一个大南瓜……
歌师端着一盘种子，一边唱一边散，每人一小抓，不过十来颗，个个牢牢兜好，视若宝贝。先后分了三次，也不过半两重。散完种子，歌师嘱咐自个儿包好了，放在枕头底下睡三个晚上，煮饭的时候选几颗好的掺进去吃了，称将来屋里养的鸡鸭见风就长，喂的猪和牛一样。虽然大多数人什么都不养殖，还是深以为然。
得了种子，已是深夜两点多，接下来还要在天亮前封棺、抓柩。我们这些做孙女儿的呵欠连天，各人忙不迭地摸向床铺，守灵是儿孙的事。其中有人三夜都没合眼，脑袋像打晕的鸡。六天六夜，迎来送往，孝子们只能咬紧牙关硬撑。
七
出殡那天早晨，举完家祭，九点钟，礼生指挥送亡者上山。两个乐器班子，吹吹打打，八个抬夫抬着我祖母的灵柩，起棍时，猛喝一声：“嗨！”浩浩荡荡朝村子的山坳出发。
送丧的“龙”在乡间小路上翻滚腾挪，田里的稻穗一片金黄，池塘田埂上随处可见橘子树，橘子当阳的地方呈黄色，背阴处尚青，看一眼酸口水直流。奶奶在世时最爱吃橘子了，没想到，今年的橘子她吃不上了。来到她长眠的山脚下，有两棵近百年的柿子树，仰视，高丈余，居然还挂着青青的柿子，真是树活百年易，人活百岁难。小时，它们曾是全生产队人最大的企盼、最美的水果。如今，村民连摘都懒得摘，任它熟了给鸟啄，鸟儿要是吃不过来，就由它落在地上，人们连腰都懒得弯。有什么法子呢？人的胃口只有那么大，家家户户都有吃不完的柚子、橘子、桃子和李果，谁还稀罕这老掉牙的东西呢？
祖母长眠处是一块新开的墓地，周围是屏风般的山峦，可以看得到她生前的房舍，屋前屋后的菜地果园，和五岁时她进村的那条路……还有葬在我家后山的父亲和爷爷，以及同村亡故了的乡邻。
把祖母送到墓穴处，送葬的人洒下几滴泪水，扯掉孝布，转回来，吃完午宴，先后离开，奔赴各自的住处，继续他们的生活。
责任编辑 韦露