夏天，阿克塞最宜人的时刻是傍晚。人们三三两两地走在洁净的人行道上，向广场或民族风情园集中。在那里，也许就在今晚，会有一场文艺演出，由专业的或者业余的演员表演，是传统的音乐，哈萨克特色的舞蹈。有一个看起来只有十一二岁的小姑娘，穿着传统服饰，嗓音甜美地唱着一支我们听不懂的歌。有一个小伙子在弹冬不拉，那个只有两根弦的弹拨乐器在他的手里发出热烈奔放的乐声，据说他是专门到新疆学的。民族风情园里有号称“亚洲第一大”的哈萨克毡房，几百号人在里面也不会觉得拥挤。在这里，最好看的是哈萨克民族服饰表演，老年妇女的穿着雍容高贵，青年女子的打扮热烈明快，还有两三岁的孩子上台表演，他们的小衣服透着稚拙可爱。有一个节目叫“阿图努什喀”，许多人手拉手，边舞边走，穿插绕出花样，像汉族社火表演里的舞龙。每一场文艺表演，最后的一个节目都是观众和演员同跳哈萨克族传统舞蹈“黑走马”——来吧，来吧，你怎么能只是在一边看着？音响效果不好也能成为理由吗？
　　阿克塞的新县城安闲而洁净，爽朗的风更像是这座小城自己的家人。小城以南，渐行渐高的路边有阿克塞的旧县城，党金山流淌着清浅溪水的山谷，腰际缠绕着云雾的山峰，不知名的花，统一的玫瑰红，在路边一丛丛地开。翻过党金山口，再走，云低了许多，车像在天上开，草原扑面而来。
　　阿克塞的草原似乎只有开民族运动会的时候才会热闹起来，平时都空旷地寂静着，包括在水边吃草和休息的山羊，都一声不吭。风无拘无束地吹，草把绿色染给天，天把蓝色染给草，发绿的天和发蓝的草之间，马和羊停止进食，眼神很平静地看偶然出现在它们生活中的不速之客。一条黑狗向某个方向转过头，不知道它听到了什么。一只鸟儿一起一伏地飞过，它的天地无边无际。
　　
　　在哈尔腾草原，一座小小的土坯房前，银亮的河水在浓绿的草中曲折回环地流过，绿草中停留或移动的羊醒目地洁白。这是平常只有在印刷精美的画册里才会出现的，两位哈萨克老人住在这里。土坯房外随意放着一具旧马鞍，看起来并没有什么特别，却有人明确地告诉我，那是已经够上文物级别的东西，是真正的雕花银马鞍。小屋的窗台上，有一块黑石头一样的东西，拿起来，轻轻的。问是什么，老人说，是肥皂。这是他们用传说中的方法，拿炭灰和羊脂自制的肥皂。
　　两位老人似乎并没有意识到他们多么与众不同。在远离市镇和人群的地方，他们平静而简朴地生活着，喝自己烧的奶茶，吃自己做的红奶酪、巴尔莎克。在我保留到现在的一张照片上，我看见那位老奶奶的表情安详平和。我用了平时手持相机从不敢用的慢快门，老人的影像却依然令人惊讶地清晰。
　　在哈尔腾草原，更广大的地域内既没有牧人，也没有洁白的羊群，这里是自由驰骋于天地间的野牲的家乡。低低的阴云下面，野驴和藏原羚常常在你不经意间出现在视野里，在经过了双方都倍感惊讶的对视后，又绝尘而去。在自然被人们大肆改造的今天，已经成为只有在给孩子讲的睡前故事里才会有的地方，在阿克塞真实地存在着。