论文部分内容阅读
远远地,他又看到了那位姑娘,轻轻盈盈,像一朵芙蕖。更近些了,她的双眸似乎含着一抹淡然的笑。还有两三米的距离了,他猛地低下头。啊!就要和她擦肩而过了,他竟心若鼓擂,喉间发紧,脚不自觉地拐上了往右的一条小径。
1
一周前,林思楷晨跑归来,从楼下邮箱里拿出几封信,其中有一封信很特别,只有地址,没有名字。一张浅灰色的纸从信封里露出来,上面赫然写着一个简短的句子:
好久不见,你还好吗?
署名是:你的老朋友。信封上的地址是:斜阳巷街2号楼402室。
林思楷摇摇头,这肯定是一封寄错了的信,自己根本就没有信中所说的老朋友。林思楷早就习惯了一个人,一个人跑步、一个人吃饭、一个人轧马路。在他的幻想小说里,一个武艺超群的独行侠足以叱咤三界。
在公园里头一次见到那位姑娘的时候,林思楷的心就像擎着的荷叶上忽地滾落下几滴水珠,抖抖簌簌地,但他不敢跟姑娘打招呼,甚至连直视姑娘并笑一笑的勇气都没有。这是林思楷第十五次遇见那位姑娘了,日子依旧波澜不惊。他晨跑归来,照例打开楼下的邮箱,几封信飘了出来,其中一封信的信封上还是只写着斜阳巷街2号楼402室。
看完信,他忍不住攒攒眉。
好久不见,你过得幸福吗?你的老朋友
依旧没有名字,这或许是寄给上一个租客的,自己刚来这不久,只在投稿时留过这个地址,并且除了远在老家的父亲,他没对其他任何人说过他的新地址。说不准是谁搞的恶作剧,如果真是老朋友,知道地址直接来找他不就可以了,还费这些功夫。林思楷的心里生出一丝不悦,他划拉着信,走上了楼梯。
“喂,你好,朋友……”从楼梯口走下来一个人,他夹着包包,边打电话边下楼。
你好,朋友!
林思楷的心倏地被攫住了,这不正是林思楷在心底谋划了千百遍的跟那位姑娘的搭讪语吗?可惜他从未说出口来,他总是想着第二天一定说,第二天又想着第三天一定这样说,这种明日复明日的感觉十分糟糕,况且那位姑娘怎会无端地和他做朋友呢。真是懊恼!林思楷饿得肚子咕咕叫,进门后,他泡好了方便面,又将它摞在桌前。打开电脑文档,敲了几行,又删掉,又敲几行,他习惯性地攒紧眉头,还是不满意。小说卡壳了,幻想小说中的那位独行侠上了天界,却身中醉心花毒跌落崖底。崖底险恶,吉凶难料,他该如何去毒,完成渡劫呢?
滴滴滴,连载小说下方评论里有好几条留言。
林思楷瞄了一眼,他从不跟评论者互动,没了思路,不写也罢。他索性往后一仰,半躺在懒人椅上,闭上双眼,半睡半醒。泡面的盖起了卷儿,钻出一股丝丝缕缕的面香味,不一会儿就氤氲了小小的屋子。厚厚的窗帘把炽热的阳光挡在外面,幽暗的屋子里,林思楷又想起了那位姑娘。你好,朋友!你好,朋友!林思楷心底一遍遍地喊着。朋友,就像藏在林思楷心底一株飘摇的青荇,忽闪忽闪地撩拨着他的心,那些遥远的记忆如潮水般涌来。
2
大概是小学四年级的时候吧,他就已经习惯了一个人,他从来不会和别的男孩子在大街上胡乱奔跑,玩警察抓小偷的游戏,也不会和别的男孩一样缠着爸爸去动物园或者植物园,他就像一棵沉默的小树,只是向上生长。那是一个春末的黄昏,他正端坐在书桌前背着陆游的《卜算子·咏梅》:“驿外断桥边,寂寞开无主。已是黄昏独自愁,更著风和雨。无意苦争春,一任群芳妒……”突然听见屋外的爸爸妈妈吵起来了,声音越来越大,然后是摔碗摔盘子的清脆声,肯定又是一片狼藉。这样的戏码已经上演过无数次了。这一次,爸爸竟恶狠狠地说了“离婚”两字,林思楷听得清清楚楚,妈妈也毫不示弱:“离就离。”林思楷垂着脑袋,眼泪簌簌往下落,泪水滴到纸上,洇染了那句“零落成泥碾作尘”。他觉得这个家就要零落成泥,就要碾作尘了,而这一切都是因为爸爸的那个朋友。林思楷记起爸爸第一次给他介绍葵阿姨的情景。
“楷楷,这是爸爸的朋友,快叫葵阿姨!”
爸爸把“朋友”重重地重复了一遍,可是林思楷仍能觉出那个葵阿姨看爸爸的眼神有些怪怪的。直到爸爸和妈妈离了婚,爸爸把那个葵阿姨带回家,他仍记得清清楚楚。
“思楷,从今天开始,葵阿姨就是你的妈妈了!”
“不,她不是你的朋友吗,怎么成了我的妈妈?我有妈妈,我不要她当我妈妈!”
林思楷泣不成声,他通红的双眼就像小刀子,狠狠地剜着葵阿姨。十来岁的林思楷认定,是这个曾经被爸爸称为“朋友”的人,夺走了属于他的妈妈和爸爸。
从此以后,他变得更加沉默。在学校,他是一个隐形人,在家里,他也总是爱躲在卧室里。就是从那时起,林思楷开始写幻想小说。他总是写自己是一个独行侠,身披大氅,手握长剑,披荆斩棘,独来独往。
3
林思楷已经第二十六次见到那位姑娘了,不知怎地,他的心底开始躁动不安,他似乎也很渴望能有个人跟自己说说话。是生活太单调乏味的缘故吗?他说不清楚。最近他还会偶尔想起远在老家的爸爸,一个月前,爸爸让同村的乔二捎过一个包裹,都是些芝麻酱什么的,他懒懒的,也就撂在那里。
一个黄昏,林思楷又收到了一封信,这次信上的内容却让林思楷怔住了好一会儿。
好久不见!
我真的很怀念遇见你的那些美好时光!你的老朋友
到底是谁呢?怎么会接二连三寄来这样奇怪的信呢?林思楷开始在脑海中仔细搜索起可以称之为老朋友的人来。长这么大,林思楷认识的人都屈指可数。美好时光?自己有美好时光吗?林思楷左思右想,想得头都开始发疼了,突然他想到了一个人。难道是他?难道是在林子里遇到的那个叫模的少年?和模相识的那段时间,一点一滴在林思楷的脑子里拼接起来。模有着一张老成的脸,看起来让人心里踏实。那是十年前的事了,十年的光阴会把模打磨成一个怎样的大男生了呢?林思楷顿时打开了记忆的闸门,仿佛十年前的事就发生在昨天。
十五岁的林思楷,第一次离家出走,没有目的地,没有带任何行李,他就那样一直走,一直走,直到走进了一片林子。林子里郁郁葱葱,聒噪的蝉鸣火辣辣地割着林思楷一团乱麻的心思。 唰唰唰——嘁嘁嘁——嚓嚓嚓——
各种各样的声响混杂在茂密的林子里,地面上覆盖着厚厚的叶子,黄的,绿的。他深一脚浅一脚地走着,不知走了多长时间,却总也走不出这片林子。突然一个趔趄,他跌倒在一棵大树旁,晕了过去,等林思楷再醒过来的时候,自己就躺在了厚厚的树叶堆上。
“喂,你醒了!”是一个少年的声音,好像正处于变声期,听起来有些沙哑。只见那少年正用一片宽大的荷叶接住草尖上滴下来的水珠。
林思楷挣扎着爬起来。
“来,喝了这些露珠吧!”少年边扶着林思楷的肩头,边喂他喝水。林思楷喝了露珠之后,顿时感觉神清气爽,所有的疲惫都消失不见了。
“是你救了我吗?”林思楷问少年。
少年吃吃笑着:“也不是啊,是我把你绊倒的!”
“是你把我绊倒的?昨天晚上,这林子只有我一个人啊!”
林思楷皱皱眉头,他摸不准这少年来自何方,为何而来。
“是这样,你恰巧撞进我捕鸟的圈套里了呢!”少年有些不好意思。
“哦!原来是这样,你叫什么名字?”
“唔,名字,我叫模!就是这棵模树的‘模’!”少年眨着眼睛,指着眼前的这棵树。
“模树?我从来没听说过这种树。”林思楷疑惑道。
“这个世界上有很多我们不懂的事情呢,不过不要紧,缓一缓,就什么都会知道的。”模吃吃地笑起来,眼角处有几丝皱纹。林思楷想不通看起来十几岁的少年怎么会有皱纹,但他没有说出来,从小到大,林思楷已经习惯了沉默,从不辩解。
“是谁打碎了这个双耳瓶?”爸爸审问着林思楷和旁边的妹妹。
“是哥哥打碎的,不是我!”五岁的妹妹带着哭腔,指着林思楷。
“思楷,我说过多少次了,这个橱子里的东西,你都不能动!”
林思楷一句话也没有说,他喉咙里堵塞着,很难受,但他根本不想去做徒劳的辩解。见林思楷只是垂着脑袋,爸爸有些气急败坏,一阵数落,陈芝麻烂谷子的事情都拾捡起来,连带又说起他前几天考得不及格的数学试卷来。林思楷再也憋不住了,眼泪扑簌扑簌成了一串串珠子。吱呀一声,门开了,是葵阿姨。见妹妹哭,她跑过去抱起了妹妹,妹妹的哭声更大了,简直有些撕心裂肺。葵阿姨嗔怪着女儿,爸爸只叹气,双耳瓶是爸爸花高价钱买回来的。这一幕就像暴风雨一下子掀翻了林思楷,他再也绷不住了,几乎是夺门而去。
“喂!你怎么会到这个林子里来?”少年打断了林思楷的思绪。
“我,我也是到这林子里捉鸟的,没想到鸟没捉到,我却迷了路!”林思楷从不向外人说起他的心事。
“我也想捉一只鸟儿,我想让它唱歌给我的奶奶听!”模垂下长长的睫毛,有些悲伤。
“我学过一篇课文叫《闰土》,里面闰土捉鸟的方法我会,兴许我可以帮你捉住鸟儿!”林思楷见模垂着大脑袋,忽地就想帮帮他。
“真的吗?太好了!你真好!”模有些兴奋。
林思楷和模在林子里找来几根短棒,又找到一張像竹匾的树皮,模还找来些小虫子放到树皮的下面,把一根绳子拴在一根短棒上,扯出一段距离来,就等着鸟儿进网了。
他俩蹑手蹑脚地走出一段距离,林思楷平躺在树叶上,模也紧挨着躺了下来。林间的风吹来,树叶发出沙沙沙——哗哗哗——啦啦啦的声音,就像笔尖在纸上划过的声音,那么悦耳、动听!
“你有朋友吗?”模问林思楷。
“没有!”林思楷脱口而出。
模不再说话,两人沉默了一会儿。
一阵急促的扑棱翅膀的声音钻进两人的耳膜,原来是网住了一只鸟儿。他俩一骨碌爬起来,看到了一只绿嘴巴的鸟,它正发出“唧唧——唧唧——”的声响,眼睑沮丧地下垂着。
模有些兴奋地叫着:“太好了,奶奶就喜欢听这样的绿嘴巴鸟唱歌呢,这种鸟唱歌可好听了!谢谢你啊!”模边说边朝林思楷笑。
林思楷看着模的笑脸,心里涌起一股温暖,好久没和别人这样愉快地说话了,这是一种久违了的感觉。
“这只鸟你拿回家,好好喂着,时间久了,就会唱歌给你听。”林思楷说。
“哦,我……我只要它能飞到这棵大树的树梢,唱支最动听的歌给我奶奶听就好。”模松开捉住鸟儿翅膀的手。
“你怎么把它放了?放了还怎么听它唱歌?”林思楷一脸疑惑。
“我放了它,它会感谢我,才会唱得更动听的。”模俏皮地笑了笑。
只见那只鸟儿扑棱着翅膀,真的跃上了这棵枯树的枝头唱起了歌,婉转动听。
啾啾——啾啾——啾啾——
林思楷仰头望着,眼前的这棵大树已经枯老了,嶙峋的枝干就像个耄耋老人,一阵风吹来,枯叶纷纷落下来,鸟儿扑棱着翅膀飞向了天空。模和林思楷坐在枯树露出来的根上,相互沉默了好久。
林思楷试着问了一句:“我们算不算朋友呢?”
模连连点头:“我们早就是朋友了呀!”说完又吃吃地笑了起来。
林思楷不好意思地挠挠头,嘿嘿地笑起来。他俩在林子里追逐、嬉戏,仿佛林思楷也变成了一只快乐的小鸟,或者是一棵大树,发出“沙沙沙——哗哗哗——啦啦啦——”的笑声。
第二天清晨,林思楷醒来,发现模早已不见了踪影。再往四周瞅瞅,连捕鸟的工具也不见了。林子里一片枯枝败叶,风吹过,树叶哗啦啦飞起来,扑到了林思楷的脸上。林思楷大声喊着模的名字,可周围什么也没有。那个叫模的少年呢?林思楷摸摸疼痛不已的脑袋,想着模走了也应该跟自己说一声啊,也许他也有苦衷吧,或许是他的家人来找他了,又或许是自己做了个长长的梦,模是在梦中出现的。正想得头疼的时候,林思楷听到林子外头高一声低一声的喊叫,再竖起耳朵听,叫的是自己的名字,原来是家人寻来了。林思楷急匆匆走出了那片林子,当他再回头看林子的时候,仿佛又看到模的影子在晃动。林思楷重新回到了他的生活中,又沉默起来,起初还经常想起模,但慢慢地也就忘掉了。 4
一定是模!一定是他写的信!想到是模,林思楷心里一阵激动,恨不得立刻见到模。林思楷简单地收拾了一下行李,便直奔火车站。当他疲惫地走出出站口的时候,天刚蒙蒙亮。他愣住了,他连模的家在哪儿都不知道,甚至连他的名字也不知道,上哪里去找模呢?去那片林子周围看看吧,说不定模就住在附近。他凭着记忆,沿着当年离家出走时的路走着,一直走,一直走,再抬头的时候,面前的景色似曾相识,但又觉得陌生。
这难道就是曾经遇到模的地方吗?可是这里连一棵树也没有,更何谈茂密的林子。这时迎面走来两个遛鸟的老大爷。
“大爷,问一下,这附近有没有一片林子,树是些模树,高高大大的!”
“这里哪有什么林子啊,这里以前是一个湖,不过后来填湖还田了,瞧!都种上了庄稼呢!”
眼前是一大片绿油油的庄稼,安静地守望着这片土地,没见一棵树的影子。
“哦,对了,那片玉米地的地头上,之前有一棵树,前几天被伐倒了。”刚走出几步远,老大爷蓦地回头说。
“是模树吗?”
“模树?不知道,反正不是常见的柳树、杨树。”
一阵风吹来,吹得地里的高粱、玉米哗啦啦地响,有些沙哑,有些深沉。
林思楷这样想着,正欲回头走的时候。
“哈哈,你终于来看我了,我就知道你一直把我当成朋友的。”从不远处的玉米地里传出一个声音。
林思楷蓦地回过头,好似看到了模笑盈盈地站在那里,正挥手和他说再见!一阵风沙过来,迷了林思楷的眼睛,他揉眼再睁开的工夫,模倏地就不见了。模难道是树精,是那棵被伐倒的树,而他的奶奶就是他旁边那棵将要枯死的树?头脑中忽然有了这个念头,林思楷也吓了一跳,自己真的跟树精做过朋友吗?虽然在他的玄幻小说里,他写过这个世界上存在一些人类所不能解释的东西,但这样的情形发生在自己身上,他还是蒙蒙的。他有些后悔自己怎么没早些回来,收到第一封信的时候,就该来了,那样就能知道模到底是谁了。
林思楷失神地坐在田埂上,想起了很多事,想得頭疼欲裂,心里也是五味杂陈。
“哥哥,你回来了!”是妹妹思瑞,“你不回家,坐在这干吗呢?”
见到妹妹,林思楷也有些诧异:“你来这干吗?”
“这一大片都是我们学院的实验田呢。”哦,是啊,妹妹是农学院的学生。
“回家看看吧!哥,爸可想你了!”妹妹不由分说就要把林思楷拉上车。林思楷想拒绝,张了张嘴巴,却什么都没说出来。一霎间,林思楷的心变得那么柔软,那么任人摆布。
回到家中,葵阿姨忙活了一下午,做了一桌子的好菜,饭桌上一个劲给林思楷夹菜。爸爸端着酒杯,眼里有泪花,嘴里喃喃道:“回来就好啊,回来就好啊!”
那一夜,林思楷翻来覆去,他想起了模,想起了之前的一些事,也想起走出林子就遇到了爸爸。那时候爸爸找了他一夜,胡子拉碴,失魂落魄的,连跟在爸爸身后的葵阿姨眼睛也都哭成了桃子,但林思楷当时认定他们是做给别人看的,可是今晚他却释然了,就像在混沌黑暗中找到了一丝亮光。他起身,翻箱倒柜找出了离家出走那天下午葵阿姨给他买回来的学习机,他拂去学习机上的灰尘,思忖了大半夜,往事一幕幕在心头浮现。
5
翌日,林思楷跌跌撞撞地回到了自己租住的房子。
他半躺在懒人椅上,回忆起和模在一起的时间,就像一幕短小而精悍的电影,在心头重现了一遍又一遍。林思楷不确定模到底是一个少年,还是一个树精,又或者是别的什么。
第二天清晨,林思楷顾不得晨跑,去了趟图书馆,他觉得如果模真的是树精,也应该有模这一树种才对。他走到植物类书籍的书架前,抽出来一本植物大全,翻到介绍模树的这一页,书上的文字是这样的:
模,据传是树的一种,但更多的人提出模树可能是假想出来的一种树木,因为“模树”除在《草木谱》一书中有记载外,其他古籍及近现代植物学著作中都未见有这一树名。
假想出来的?那自己遇到的模难道真的只是一个梦吗?可那三封信不是模写的,会是谁写的呢?林思楷有些失落,但转念一想,不管模是少年,还是树精,抑或是自己梦里出现的,这有什么打紧,最要紧的是他就是我曾经遇到的一个老朋友啊。我何不把模写进我的小说里,让他继续成为我的朋友,就写他是个修炼百年的树精,得了独行侠相助幻化成人形,两人携手共闯天界。这样想的时候,林思楷感觉怪怪的,在自己的幻想小说里,居然也有了朋友这个角色。林思楷转身欲离去,蓦地发现对面书架有个熟悉的侧影,哦,是那位姑娘!她扎着清爽的马尾辫,头发染成麦青色,肤若白雪。她正在挑选书籍。
林思楷张张嘴,说点什么呢?可喉咙还是发紧,脸憋得通红,他旋即走出了图书馆。回到出租屋,他翻拣出那三封信,读了一遍又一遍,他已经错过了见模的最后一面,难道他还要错过更多吗?他一遍遍地问自己,还破天荒地点了一支烟,刚吸一口就呛得咳嗽不止。他想喝点水压压,可水壶里都能看得见白白的水垢。他重新打了一壶水,拧开煤气,放在炉子上煮。雾气熏着林思楷的脸,他没有抬头,脸上恬淡得看不出悲喜,忽然他掐灭了烟,仿佛下了一个很大的决心。
6
翌日,他早早去了公园,远远地,又看到那位姑娘了。离他更近些了。还有两三米的距离了。几乎又要和他擦肩而过了。林思楷定住了,但他手足无措,就像多年前的那个自己。倒是那姑娘莞尔一笑,做了个手势,意思是一起跑吧。
“你好,我……”林思楷支支吾吾,但他抬起了头,迎上姑娘温和的目光。
姑娘又做了一次手势,林思楷点点头。
姑娘跑了起来,林思楷跟在后面。快要出公园门口的时候,林思楷鼓足了勇气:“你好,我能跟你做个朋友吗?”姑娘抹了抹额头的汗珠,微微颔首,又是莞尔一笑,林思楷看到姑娘的双眸是那样的明澈。见姑娘不说话,林思楷尴尬地挠了挠头,但他忽地觉得有个朋友的感觉真的很好呢。 他抬头看看天,天气晴朗,草薰日暖。
7
他和那位姑娘一起跑了五天了。开始跑时,笑一笑,结束时,笑一笑,没多说一句话,但林思楷的心里却像吃了蜜糖。连敲键盘都是噼里啪啦的,洋洋洒洒一下写了近万字。小说里有了模,林思楷的写作思路一下子打开了,他甚是得意。果然有很多人开始关注他,留言也多了起来。一天,他又去邮箱拿信,信封上依旧只有地址,难道又是那个老朋友?林思楷兴奋得手都开始发抖,他马上展开,读着读着,他的心儿怦怦直跳,几乎都要蹦出来。林大作家:
从晨跑时第一次遇见你,我就认出了你,我在文学网首页上看到过你的头像,我一直在追你的小说,可你从来没回复过我。你恰巧租住了我表姐家的房子,那日表姐写租房合同的时候,我瞥到了你的名字。从我家望去,就能看到你家,可我发现你从来没拉开过窗帘。我想,一个从来不拉开窗帘的人心里大概和曾经的我一样孤独吧,于是我就尝试着往你的邮箱里投了三封信……你一定是想起了很多美好的时光吧,那天我竟在图书馆看到了你。其实生活中还有很多值得我们去做的事情,对吗?我叫香如,很高兴能和你成为朋友!
原来那个姑娘叫香如,原来那三封信都是她写的。哦,林思楷想起来了,自己连载的幻想小说下方评论里总是有一个忠实拥趸,就叫香如。香如!香如!多么诗情画意的名字啊!他想起了陆游的那首《卜算子·咏梅》。他轻轻地念着:“驿外断桥边,寂寞开无主。已是黄昏独自愁,更著风和雨。无意苦争春,一任群芳妒。零落成泥碾作尘,只有香如故。”他喃喃地念着最后一句,香如故,香如故。香如不就是一位故人吗!真的是一位老朋友啊!
再看下去,信上还写着:
我有过一段看不到光亮的日子,自打出了車祸后我就不能说话了,那段日子我简直心如死灰,整天躲在屋子里,拉上了厚厚的窗帘,连同我的心。但有一天风刮开了窗帘,我看到浓密的树荫里站着清啼的鸟儿,阳光在轻柔地晃动,我突然发现其实只要有一点点阳光,就能赶走心底的阴翳。试着和过去的那个自己握手言和吧!
林思楷思忖良久,即便零落成泥碾作尘,依然香如故。我也要跟香如一样,试着跟过去的自己握手言和,试着去过不一样的生活。想到这,他走到窗前,霍地拉开了厚厚的窗帘,推开窗子,阳光刹那间充盈了整间屋子,迎面扑来一大团新鲜的空气。他朝向对面的楼层微微笑着,依稀看到了初晴的湖面上一朵芙蕖,开过尚盈盈。
编辑/胡雅琳
1
一周前,林思楷晨跑归来,从楼下邮箱里拿出几封信,其中有一封信很特别,只有地址,没有名字。一张浅灰色的纸从信封里露出来,上面赫然写着一个简短的句子:
好久不见,你还好吗?
署名是:你的老朋友。信封上的地址是:斜阳巷街2号楼402室。
林思楷摇摇头,这肯定是一封寄错了的信,自己根本就没有信中所说的老朋友。林思楷早就习惯了一个人,一个人跑步、一个人吃饭、一个人轧马路。在他的幻想小说里,一个武艺超群的独行侠足以叱咤三界。
在公园里头一次见到那位姑娘的时候,林思楷的心就像擎着的荷叶上忽地滾落下几滴水珠,抖抖簌簌地,但他不敢跟姑娘打招呼,甚至连直视姑娘并笑一笑的勇气都没有。这是林思楷第十五次遇见那位姑娘了,日子依旧波澜不惊。他晨跑归来,照例打开楼下的邮箱,几封信飘了出来,其中一封信的信封上还是只写着斜阳巷街2号楼402室。
看完信,他忍不住攒攒眉。
好久不见,你过得幸福吗?你的老朋友
依旧没有名字,这或许是寄给上一个租客的,自己刚来这不久,只在投稿时留过这个地址,并且除了远在老家的父亲,他没对其他任何人说过他的新地址。说不准是谁搞的恶作剧,如果真是老朋友,知道地址直接来找他不就可以了,还费这些功夫。林思楷的心里生出一丝不悦,他划拉着信,走上了楼梯。
“喂,你好,朋友……”从楼梯口走下来一个人,他夹着包包,边打电话边下楼。
你好,朋友!
林思楷的心倏地被攫住了,这不正是林思楷在心底谋划了千百遍的跟那位姑娘的搭讪语吗?可惜他从未说出口来,他总是想着第二天一定说,第二天又想着第三天一定这样说,这种明日复明日的感觉十分糟糕,况且那位姑娘怎会无端地和他做朋友呢。真是懊恼!林思楷饿得肚子咕咕叫,进门后,他泡好了方便面,又将它摞在桌前。打开电脑文档,敲了几行,又删掉,又敲几行,他习惯性地攒紧眉头,还是不满意。小说卡壳了,幻想小说中的那位独行侠上了天界,却身中醉心花毒跌落崖底。崖底险恶,吉凶难料,他该如何去毒,完成渡劫呢?
滴滴滴,连载小说下方评论里有好几条留言。
林思楷瞄了一眼,他从不跟评论者互动,没了思路,不写也罢。他索性往后一仰,半躺在懒人椅上,闭上双眼,半睡半醒。泡面的盖起了卷儿,钻出一股丝丝缕缕的面香味,不一会儿就氤氲了小小的屋子。厚厚的窗帘把炽热的阳光挡在外面,幽暗的屋子里,林思楷又想起了那位姑娘。你好,朋友!你好,朋友!林思楷心底一遍遍地喊着。朋友,就像藏在林思楷心底一株飘摇的青荇,忽闪忽闪地撩拨着他的心,那些遥远的记忆如潮水般涌来。
2
大概是小学四年级的时候吧,他就已经习惯了一个人,他从来不会和别的男孩子在大街上胡乱奔跑,玩警察抓小偷的游戏,也不会和别的男孩一样缠着爸爸去动物园或者植物园,他就像一棵沉默的小树,只是向上生长。那是一个春末的黄昏,他正端坐在书桌前背着陆游的《卜算子·咏梅》:“驿外断桥边,寂寞开无主。已是黄昏独自愁,更著风和雨。无意苦争春,一任群芳妒……”突然听见屋外的爸爸妈妈吵起来了,声音越来越大,然后是摔碗摔盘子的清脆声,肯定又是一片狼藉。这样的戏码已经上演过无数次了。这一次,爸爸竟恶狠狠地说了“离婚”两字,林思楷听得清清楚楚,妈妈也毫不示弱:“离就离。”林思楷垂着脑袋,眼泪簌簌往下落,泪水滴到纸上,洇染了那句“零落成泥碾作尘”。他觉得这个家就要零落成泥,就要碾作尘了,而这一切都是因为爸爸的那个朋友。林思楷记起爸爸第一次给他介绍葵阿姨的情景。
“楷楷,这是爸爸的朋友,快叫葵阿姨!”
爸爸把“朋友”重重地重复了一遍,可是林思楷仍能觉出那个葵阿姨看爸爸的眼神有些怪怪的。直到爸爸和妈妈离了婚,爸爸把那个葵阿姨带回家,他仍记得清清楚楚。
“思楷,从今天开始,葵阿姨就是你的妈妈了!”
“不,她不是你的朋友吗,怎么成了我的妈妈?我有妈妈,我不要她当我妈妈!”
林思楷泣不成声,他通红的双眼就像小刀子,狠狠地剜着葵阿姨。十来岁的林思楷认定,是这个曾经被爸爸称为“朋友”的人,夺走了属于他的妈妈和爸爸。
从此以后,他变得更加沉默。在学校,他是一个隐形人,在家里,他也总是爱躲在卧室里。就是从那时起,林思楷开始写幻想小说。他总是写自己是一个独行侠,身披大氅,手握长剑,披荆斩棘,独来独往。
3
林思楷已经第二十六次见到那位姑娘了,不知怎地,他的心底开始躁动不安,他似乎也很渴望能有个人跟自己说说话。是生活太单调乏味的缘故吗?他说不清楚。最近他还会偶尔想起远在老家的爸爸,一个月前,爸爸让同村的乔二捎过一个包裹,都是些芝麻酱什么的,他懒懒的,也就撂在那里。
一个黄昏,林思楷又收到了一封信,这次信上的内容却让林思楷怔住了好一会儿。
好久不见!
我真的很怀念遇见你的那些美好时光!你的老朋友
到底是谁呢?怎么会接二连三寄来这样奇怪的信呢?林思楷开始在脑海中仔细搜索起可以称之为老朋友的人来。长这么大,林思楷认识的人都屈指可数。美好时光?自己有美好时光吗?林思楷左思右想,想得头都开始发疼了,突然他想到了一个人。难道是他?难道是在林子里遇到的那个叫模的少年?和模相识的那段时间,一点一滴在林思楷的脑子里拼接起来。模有着一张老成的脸,看起来让人心里踏实。那是十年前的事了,十年的光阴会把模打磨成一个怎样的大男生了呢?林思楷顿时打开了记忆的闸门,仿佛十年前的事就发生在昨天。
十五岁的林思楷,第一次离家出走,没有目的地,没有带任何行李,他就那样一直走,一直走,直到走进了一片林子。林子里郁郁葱葱,聒噪的蝉鸣火辣辣地割着林思楷一团乱麻的心思。 唰唰唰——嘁嘁嘁——嚓嚓嚓——
各种各样的声响混杂在茂密的林子里,地面上覆盖着厚厚的叶子,黄的,绿的。他深一脚浅一脚地走着,不知走了多长时间,却总也走不出这片林子。突然一个趔趄,他跌倒在一棵大树旁,晕了过去,等林思楷再醒过来的时候,自己就躺在了厚厚的树叶堆上。
“喂,你醒了!”是一个少年的声音,好像正处于变声期,听起来有些沙哑。只见那少年正用一片宽大的荷叶接住草尖上滴下来的水珠。
林思楷挣扎着爬起来。
“来,喝了这些露珠吧!”少年边扶着林思楷的肩头,边喂他喝水。林思楷喝了露珠之后,顿时感觉神清气爽,所有的疲惫都消失不见了。
“是你救了我吗?”林思楷问少年。
少年吃吃笑着:“也不是啊,是我把你绊倒的!”
“是你把我绊倒的?昨天晚上,这林子只有我一个人啊!”
林思楷皱皱眉头,他摸不准这少年来自何方,为何而来。
“是这样,你恰巧撞进我捕鸟的圈套里了呢!”少年有些不好意思。
“哦!原来是这样,你叫什么名字?”
“唔,名字,我叫模!就是这棵模树的‘模’!”少年眨着眼睛,指着眼前的这棵树。
“模树?我从来没听说过这种树。”林思楷疑惑道。
“这个世界上有很多我们不懂的事情呢,不过不要紧,缓一缓,就什么都会知道的。”模吃吃地笑起来,眼角处有几丝皱纹。林思楷想不通看起来十几岁的少年怎么会有皱纹,但他没有说出来,从小到大,林思楷已经习惯了沉默,从不辩解。
“是谁打碎了这个双耳瓶?”爸爸审问着林思楷和旁边的妹妹。
“是哥哥打碎的,不是我!”五岁的妹妹带着哭腔,指着林思楷。
“思楷,我说过多少次了,这个橱子里的东西,你都不能动!”
林思楷一句话也没有说,他喉咙里堵塞着,很难受,但他根本不想去做徒劳的辩解。见林思楷只是垂着脑袋,爸爸有些气急败坏,一阵数落,陈芝麻烂谷子的事情都拾捡起来,连带又说起他前几天考得不及格的数学试卷来。林思楷再也憋不住了,眼泪扑簌扑簌成了一串串珠子。吱呀一声,门开了,是葵阿姨。见妹妹哭,她跑过去抱起了妹妹,妹妹的哭声更大了,简直有些撕心裂肺。葵阿姨嗔怪着女儿,爸爸只叹气,双耳瓶是爸爸花高价钱买回来的。这一幕就像暴风雨一下子掀翻了林思楷,他再也绷不住了,几乎是夺门而去。
“喂!你怎么会到这个林子里来?”少年打断了林思楷的思绪。
“我,我也是到这林子里捉鸟的,没想到鸟没捉到,我却迷了路!”林思楷从不向外人说起他的心事。
“我也想捉一只鸟儿,我想让它唱歌给我的奶奶听!”模垂下长长的睫毛,有些悲伤。
“我学过一篇课文叫《闰土》,里面闰土捉鸟的方法我会,兴许我可以帮你捉住鸟儿!”林思楷见模垂着大脑袋,忽地就想帮帮他。
“真的吗?太好了!你真好!”模有些兴奋。
林思楷和模在林子里找来几根短棒,又找到一張像竹匾的树皮,模还找来些小虫子放到树皮的下面,把一根绳子拴在一根短棒上,扯出一段距离来,就等着鸟儿进网了。
他俩蹑手蹑脚地走出一段距离,林思楷平躺在树叶上,模也紧挨着躺了下来。林间的风吹来,树叶发出沙沙沙——哗哗哗——啦啦啦的声音,就像笔尖在纸上划过的声音,那么悦耳、动听!
“你有朋友吗?”模问林思楷。
“没有!”林思楷脱口而出。
模不再说话,两人沉默了一会儿。
一阵急促的扑棱翅膀的声音钻进两人的耳膜,原来是网住了一只鸟儿。他俩一骨碌爬起来,看到了一只绿嘴巴的鸟,它正发出“唧唧——唧唧——”的声响,眼睑沮丧地下垂着。
模有些兴奋地叫着:“太好了,奶奶就喜欢听这样的绿嘴巴鸟唱歌呢,这种鸟唱歌可好听了!谢谢你啊!”模边说边朝林思楷笑。
林思楷看着模的笑脸,心里涌起一股温暖,好久没和别人这样愉快地说话了,这是一种久违了的感觉。
“这只鸟你拿回家,好好喂着,时间久了,就会唱歌给你听。”林思楷说。
“哦,我……我只要它能飞到这棵大树的树梢,唱支最动听的歌给我奶奶听就好。”模松开捉住鸟儿翅膀的手。
“你怎么把它放了?放了还怎么听它唱歌?”林思楷一脸疑惑。
“我放了它,它会感谢我,才会唱得更动听的。”模俏皮地笑了笑。
只见那只鸟儿扑棱着翅膀,真的跃上了这棵枯树的枝头唱起了歌,婉转动听。
啾啾——啾啾——啾啾——
林思楷仰头望着,眼前的这棵大树已经枯老了,嶙峋的枝干就像个耄耋老人,一阵风吹来,枯叶纷纷落下来,鸟儿扑棱着翅膀飞向了天空。模和林思楷坐在枯树露出来的根上,相互沉默了好久。
林思楷试着问了一句:“我们算不算朋友呢?”
模连连点头:“我们早就是朋友了呀!”说完又吃吃地笑了起来。
林思楷不好意思地挠挠头,嘿嘿地笑起来。他俩在林子里追逐、嬉戏,仿佛林思楷也变成了一只快乐的小鸟,或者是一棵大树,发出“沙沙沙——哗哗哗——啦啦啦——”的笑声。
第二天清晨,林思楷醒来,发现模早已不见了踪影。再往四周瞅瞅,连捕鸟的工具也不见了。林子里一片枯枝败叶,风吹过,树叶哗啦啦飞起来,扑到了林思楷的脸上。林思楷大声喊着模的名字,可周围什么也没有。那个叫模的少年呢?林思楷摸摸疼痛不已的脑袋,想着模走了也应该跟自己说一声啊,也许他也有苦衷吧,或许是他的家人来找他了,又或许是自己做了个长长的梦,模是在梦中出现的。正想得头疼的时候,林思楷听到林子外头高一声低一声的喊叫,再竖起耳朵听,叫的是自己的名字,原来是家人寻来了。林思楷急匆匆走出了那片林子,当他再回头看林子的时候,仿佛又看到模的影子在晃动。林思楷重新回到了他的生活中,又沉默起来,起初还经常想起模,但慢慢地也就忘掉了。 4
一定是模!一定是他写的信!想到是模,林思楷心里一阵激动,恨不得立刻见到模。林思楷简单地收拾了一下行李,便直奔火车站。当他疲惫地走出出站口的时候,天刚蒙蒙亮。他愣住了,他连模的家在哪儿都不知道,甚至连他的名字也不知道,上哪里去找模呢?去那片林子周围看看吧,说不定模就住在附近。他凭着记忆,沿着当年离家出走时的路走着,一直走,一直走,再抬头的时候,面前的景色似曾相识,但又觉得陌生。
这难道就是曾经遇到模的地方吗?可是这里连一棵树也没有,更何谈茂密的林子。这时迎面走来两个遛鸟的老大爷。
“大爷,问一下,这附近有没有一片林子,树是些模树,高高大大的!”
“这里哪有什么林子啊,这里以前是一个湖,不过后来填湖还田了,瞧!都种上了庄稼呢!”
眼前是一大片绿油油的庄稼,安静地守望着这片土地,没见一棵树的影子。
“哦,对了,那片玉米地的地头上,之前有一棵树,前几天被伐倒了。”刚走出几步远,老大爷蓦地回头说。
“是模树吗?”
“模树?不知道,反正不是常见的柳树、杨树。”
一阵风吹来,吹得地里的高粱、玉米哗啦啦地响,有些沙哑,有些深沉。
林思楷这样想着,正欲回头走的时候。
“哈哈,你终于来看我了,我就知道你一直把我当成朋友的。”从不远处的玉米地里传出一个声音。
林思楷蓦地回过头,好似看到了模笑盈盈地站在那里,正挥手和他说再见!一阵风沙过来,迷了林思楷的眼睛,他揉眼再睁开的工夫,模倏地就不见了。模难道是树精,是那棵被伐倒的树,而他的奶奶就是他旁边那棵将要枯死的树?头脑中忽然有了这个念头,林思楷也吓了一跳,自己真的跟树精做过朋友吗?虽然在他的玄幻小说里,他写过这个世界上存在一些人类所不能解释的东西,但这样的情形发生在自己身上,他还是蒙蒙的。他有些后悔自己怎么没早些回来,收到第一封信的时候,就该来了,那样就能知道模到底是谁了。
林思楷失神地坐在田埂上,想起了很多事,想得頭疼欲裂,心里也是五味杂陈。
“哥哥,你回来了!”是妹妹思瑞,“你不回家,坐在这干吗呢?”
见到妹妹,林思楷也有些诧异:“你来这干吗?”
“这一大片都是我们学院的实验田呢。”哦,是啊,妹妹是农学院的学生。
“回家看看吧!哥,爸可想你了!”妹妹不由分说就要把林思楷拉上车。林思楷想拒绝,张了张嘴巴,却什么都没说出来。一霎间,林思楷的心变得那么柔软,那么任人摆布。
回到家中,葵阿姨忙活了一下午,做了一桌子的好菜,饭桌上一个劲给林思楷夹菜。爸爸端着酒杯,眼里有泪花,嘴里喃喃道:“回来就好啊,回来就好啊!”
那一夜,林思楷翻来覆去,他想起了模,想起了之前的一些事,也想起走出林子就遇到了爸爸。那时候爸爸找了他一夜,胡子拉碴,失魂落魄的,连跟在爸爸身后的葵阿姨眼睛也都哭成了桃子,但林思楷当时认定他们是做给别人看的,可是今晚他却释然了,就像在混沌黑暗中找到了一丝亮光。他起身,翻箱倒柜找出了离家出走那天下午葵阿姨给他买回来的学习机,他拂去学习机上的灰尘,思忖了大半夜,往事一幕幕在心头浮现。
5
翌日,林思楷跌跌撞撞地回到了自己租住的房子。
他半躺在懒人椅上,回忆起和模在一起的时间,就像一幕短小而精悍的电影,在心头重现了一遍又一遍。林思楷不确定模到底是一个少年,还是一个树精,又或者是别的什么。
第二天清晨,林思楷顾不得晨跑,去了趟图书馆,他觉得如果模真的是树精,也应该有模这一树种才对。他走到植物类书籍的书架前,抽出来一本植物大全,翻到介绍模树的这一页,书上的文字是这样的:
模,据传是树的一种,但更多的人提出模树可能是假想出来的一种树木,因为“模树”除在《草木谱》一书中有记载外,其他古籍及近现代植物学著作中都未见有这一树名。
假想出来的?那自己遇到的模难道真的只是一个梦吗?可那三封信不是模写的,会是谁写的呢?林思楷有些失落,但转念一想,不管模是少年,还是树精,抑或是自己梦里出现的,这有什么打紧,最要紧的是他就是我曾经遇到的一个老朋友啊。我何不把模写进我的小说里,让他继续成为我的朋友,就写他是个修炼百年的树精,得了独行侠相助幻化成人形,两人携手共闯天界。这样想的时候,林思楷感觉怪怪的,在自己的幻想小说里,居然也有了朋友这个角色。林思楷转身欲离去,蓦地发现对面书架有个熟悉的侧影,哦,是那位姑娘!她扎着清爽的马尾辫,头发染成麦青色,肤若白雪。她正在挑选书籍。
林思楷张张嘴,说点什么呢?可喉咙还是发紧,脸憋得通红,他旋即走出了图书馆。回到出租屋,他翻拣出那三封信,读了一遍又一遍,他已经错过了见模的最后一面,难道他还要错过更多吗?他一遍遍地问自己,还破天荒地点了一支烟,刚吸一口就呛得咳嗽不止。他想喝点水压压,可水壶里都能看得见白白的水垢。他重新打了一壶水,拧开煤气,放在炉子上煮。雾气熏着林思楷的脸,他没有抬头,脸上恬淡得看不出悲喜,忽然他掐灭了烟,仿佛下了一个很大的决心。
6
翌日,他早早去了公园,远远地,又看到那位姑娘了。离他更近些了。还有两三米的距离了。几乎又要和他擦肩而过了。林思楷定住了,但他手足无措,就像多年前的那个自己。倒是那姑娘莞尔一笑,做了个手势,意思是一起跑吧。
“你好,我……”林思楷支支吾吾,但他抬起了头,迎上姑娘温和的目光。
姑娘又做了一次手势,林思楷点点头。
姑娘跑了起来,林思楷跟在后面。快要出公园门口的时候,林思楷鼓足了勇气:“你好,我能跟你做个朋友吗?”姑娘抹了抹额头的汗珠,微微颔首,又是莞尔一笑,林思楷看到姑娘的双眸是那样的明澈。见姑娘不说话,林思楷尴尬地挠了挠头,但他忽地觉得有个朋友的感觉真的很好呢。 他抬头看看天,天气晴朗,草薰日暖。
7
他和那位姑娘一起跑了五天了。开始跑时,笑一笑,结束时,笑一笑,没多说一句话,但林思楷的心里却像吃了蜜糖。连敲键盘都是噼里啪啦的,洋洋洒洒一下写了近万字。小说里有了模,林思楷的写作思路一下子打开了,他甚是得意。果然有很多人开始关注他,留言也多了起来。一天,他又去邮箱拿信,信封上依旧只有地址,难道又是那个老朋友?林思楷兴奋得手都开始发抖,他马上展开,读着读着,他的心儿怦怦直跳,几乎都要蹦出来。林大作家:
从晨跑时第一次遇见你,我就认出了你,我在文学网首页上看到过你的头像,我一直在追你的小说,可你从来没回复过我。你恰巧租住了我表姐家的房子,那日表姐写租房合同的时候,我瞥到了你的名字。从我家望去,就能看到你家,可我发现你从来没拉开过窗帘。我想,一个从来不拉开窗帘的人心里大概和曾经的我一样孤独吧,于是我就尝试着往你的邮箱里投了三封信……你一定是想起了很多美好的时光吧,那天我竟在图书馆看到了你。其实生活中还有很多值得我们去做的事情,对吗?我叫香如,很高兴能和你成为朋友!
原来那个姑娘叫香如,原来那三封信都是她写的。哦,林思楷想起来了,自己连载的幻想小说下方评论里总是有一个忠实拥趸,就叫香如。香如!香如!多么诗情画意的名字啊!他想起了陆游的那首《卜算子·咏梅》。他轻轻地念着:“驿外断桥边,寂寞开无主。已是黄昏独自愁,更著风和雨。无意苦争春,一任群芳妒。零落成泥碾作尘,只有香如故。”他喃喃地念着最后一句,香如故,香如故。香如不就是一位故人吗!真的是一位老朋友啊!
再看下去,信上还写着:
我有过一段看不到光亮的日子,自打出了車祸后我就不能说话了,那段日子我简直心如死灰,整天躲在屋子里,拉上了厚厚的窗帘,连同我的心。但有一天风刮开了窗帘,我看到浓密的树荫里站着清啼的鸟儿,阳光在轻柔地晃动,我突然发现其实只要有一点点阳光,就能赶走心底的阴翳。试着和过去的那个自己握手言和吧!
林思楷思忖良久,即便零落成泥碾作尘,依然香如故。我也要跟香如一样,试着跟过去的自己握手言和,试着去过不一样的生活。想到这,他走到窗前,霍地拉开了厚厚的窗帘,推开窗子,阳光刹那间充盈了整间屋子,迎面扑来一大团新鲜的空气。他朝向对面的楼层微微笑着,依稀看到了初晴的湖面上一朵芙蕖,开过尚盈盈。
编辑/胡雅琳