A
　　写大千世界的万象，有心有灵犀的触动和意趣盎然的百态；写纷繁复杂的故事，有刻骨铭心的爱情抑或是叛逆难忘的青春。眼前尽是些密密麻麻和眼花缭乱，尽是些纸墨的幽香和文字的灵魂。他，心之所至，记录的是这个时代的精神与品位。偶然的邂逅，一切都是崭新的，恰恰是自己心爱的，用自己的文字，一笔一画，为他添上浓墨重彩。他，只做一个旁观者。而我，由最初的一知半解，经时光荏苒，渐渐融入了他，习惯透过他的视角看待生活。他是一本杂志，更是一种信仰，给予我人生若只如初见的惊喜和欣慰。
　　对于我来说，杂志的初印象是《故事会》、《萌芽》抑或是《读者》。12岁前看的最多的是《故事会》，老牌刊物，泛黄的纸张，32开小本，怀旧而温馨，是我的睡前读物，一个故事接一个故事地阅读，在脑海中连成音符，好像母亲的问候语，温暖而妥帖；喜爱《萌芽》的文风，有点低沉，有点清冷，作者娓娓道来的语气，仿佛在耳边低吟；还有《读者》的平易和贴心，让我一度以为，薄薄的一本，略显粗糙的纸张，就是杂志全部的样子。再后来，杂志的印象就变成了《瑞丽》和《时尚》，厚厚一大本，翻开都是眼花缭乱的时尚流行，只读图不看字，没有任何收入的我，每月都将新刊收入囊中，却并不觉得它昂贵，有的只是新鲜、好奇和满足。
　　 B
　　真正让我深入杂志，理解杂志并且爱上杂志，是我的23岁。我做着有关杂志的工作。模糊的印象变成了实际的存在。选题、采访、写稿，单调重复，不厌其烦。有人告诉我，当爱好变成工作，爱好便不复存在。的确如此，原本爱好写作的我在一篇篇采访稿的修炼中渐渐失了兴趣。有些情感就是这样，彼此有距离还是好的，靠近了反而灼伤。譬如我和杂志，当我还是个读者，我可以只关注自己喜欢的内容；而当我是个杂志工作者，我便清晰了他一步步诞生的过程，神秘的面纱掀开，新鲜不再，好奇不再，有的只是写稿的疲累和成稿的些许成就感。
　　只是那时我还不知道，之后会有一本杂志改变我对待杂志甚至工作的态度，他便是我最初提到的那位“旁观者”，就像我们总编对他的定位，他是读者的朋友，只作陪伴，不谈奢华，不求干涉。正如他的名字《IN生活》，透过《IN》看生活。如果之前只是远观杂志，那么《IN》真正让我了解了一本杂志从创作到执行再到出刊的过程。不再只有采访和写稿的单调乏味，而是拥有了共同创办一本杂志，孕育一本杂志诞生的浓厚的成就感，有艰辛，有泪水，有充实，有满足。
　　我是后来才知道，《IN生活》的框架是在一家名为SPR的咖啡厅里成型的。“咖啡馆的一隅，窗边一台桌子边，也许有着最伟大的事正在发生，也许是一个著名广告的策划，也许是一间世界500强公司的雏形构建，或者是，一本最好的杂志的诞生。”我们的编辑这样写道。也许我们主编在最初描绘框架的时候，眼前都是杂志出刊的模样，尽是美好的愿景。他没想到的是，这本杂志终是融入了编辑们的骨血，纠纠缠缠，难分难舍，从最初的生涩难懂，到后来的一拍即合，编辑们克服了困难和挫折，付出了心血和努力，用坚持和执着勾勒出大家心中共同的期盼。
　　“不理解、飘渺，完全抓不住感觉。”是我刚开始对《IN生活》杂志框架的印象。杂志板块划分为万象、志趣、灵犀、悦享，下设有每期的大专题、别处、知味、宜家、慢品等栏目，吃喝住行，应有尽有。他是一本文艺感颇浓的杂志，读者定位是那些懂得生活、注重生活品质的人。为了迎合杂志风格，杂志每一期的选题要求颇高，取材生活，却要高于生活；稿件文风偏文艺，文艺中又要添些故事性和趣味性。最开始，我并不能很好地理解杂志的方向和意图，大专题从选题到写稿、约稿、改稿都不甚理想，一期成型的大专题要历经很长时间，一点点推敲，一点点琢磨，仿佛琢玉，精雕细琢，精益求精，目的是最终成华，成为触动读者心灵的杂志。
　　 C
　　犹记得《IN生活》八月刊大专题“心之所至”漫长的成型过程，选题、探讨，一遍遍思考，一次次修改。因为是我首次承接《IN生活》大专题，想要选择“心之所至”这一古言，传递杂志的态度。刚开始只是选取了闾丘露薇、陆小曼、王国维等名人，想要阐述他们的故事，表白他们的内涵和灵魂；也选取了人们对待环境的态度等选题，想让读者从中领悟到生活的真谛。但最初结构杂乱而毫无章法，作为专题的策划和执行人，我自己甚至多重头绪，剪不断，理还乱，思绪繁杂，跌跌撞撞，仿佛找不到出口，想写的太多，却又抓不住重点。直到主编总结了两个方向：“心之所至，目之所及”和“心之所至，身之所往”，我才豁然开朗，一条条紊乱的思绪逐渐清晰，才有了后来闾丘露薇的淡泊名利，陆小曼的洗尽铅华，古代名人的何要浮名和王国维的遗世独立；才有了可可西里的救赎，诗人张凡修的感悟栖居以及“不持有生活”的理念提出。
　　选题千辛万苦，为一篇稿子找到适合的写手更是困难，就仿佛齿轮咬合得刚刚好，机器才能运转。一篇好稿，有思想，有主旨，有框架，唯独缺了实现的人，万事俱备，只欠东风，才是遗憾。为了将遗憾降到最低，我在豆瓣上大量翻阅文章，试图寻找符合杂志气质，能够赋予文章灵性的写手。印象最深的是那篇《何要浮名，且填词去》，当我向写手描绘了文章的结构和想法，我不确定这个我千挑万选的写手是否能够完全领会我的意图，写出我想要的精品。她只说了一句，“你就等着看吧。”而当我第一次看到她的成稿，忐忑的心不再，只有点惊艳，有点窃喜。后来才知道，她正准备出版她的新书，她擅长写情感类稿子，那篇写古人心之所至的稿子废了她些许精力。就这样，在以后每一次的约稿中，我都尽力找到最适合的那个人，让每篇稿子给予写手灵感，让写手给予每篇稿子灵魂。
　　 D
　　记得在杂志创刊之初最累之时，我曾经想过放弃，主编问我：“你的生命中有没有一件想持续追求的事情”，我告诉他，我很遗憾，至今为止，我没找到一件我认为值得奉献一生去追求的梦想。他说，“从现在开始，你有了。”我想，有些美好如果难以舍弃，确实应该坚持下去。一块璞玉需要雕琢，雕琢得不够便称不上华美，雕琢得过了反而华而不实。《IN生活》便是一块璞玉，每个与之相关的人，心之所至，琢玉成华，将其雕琢得恰到好处。而他，也许正悄悄地，成为我生命中的那个恰到好处。