我对登山运动的了解源于陪朋友花升级登山装备：从快干衣、抓绒衣到冲锋衣，从魔术头巾到防紫/红外线眼镜，从冰爪到帐篷，从汽油炉到保鲜脱水蔬菜……
　　跟朋友李从阿里回来后，我对花三天两头更新的户外装备产生了怀疑。李曾经穿一双破皮鞋爬上过玉珠峰，这双皮鞋在戈壁拍日全食的时候出了点故障——鞋壳子挂在脚面，鞋底留在了灼热的沙砾上。鞋子居然没有光荣退役，我们后来路过敦煌小城，李找了个修鞋师傅又把它缝上了。
　　这回爬山，李胡乱蹬了双张着嘴的旅游鞋，我还没来得及换下身上的长裙就被他招呼走了。花看到我俩的装扮，往后退了一步，下意识要和我们划清界限——她已经一丝不苟地把自己打扮成了一个登月宇航员。我则注意到一个比我还拉风的女人，踩着高跟靴健步如飞。当她发现我惊诧地盯着她那双不大合脚的靴子时，不好意思地解释了一句：“靴子大了一号。”
　　如今的山上已经很少见到穿高跟鞋的女子或者穿破皮鞋的男人了，通常情况是5米开外难分性别，3米开外不辨年龄，充分体现了人在运动或体力劳动的时候方显众生平等。花喜欢把自己包裹成宇航员，因为打扮成这样，看不出因服装划分的阶层和品味，至少不会被当成山里人。
　　迎面而来几个貌似强驴的“专业户外”，上下打量着我：“你们住在山上吗？”虽然花一路上有意无意和我们保持距离，却被这句话激发了集体荣誉感，她一边亮出莱卡一边愤懑不平：“咱们很像山民吗？”李连连点头：“像呀像呀，村姑们才会穿裙子呀。周末农家乐来了生意，农妇们就穿上平时没时间穿的簇新衣裙向客人们展示她们如今的时髦和体面。有一回看见一位农妇穿着闪闪发光的黄色化纤睡衣坐在摩托车后座上，风吹着她的花边蕾丝睡裙迎风飘扬，露出下面鲜红的秋裤。这一身行头回头率相当高，可是这么深的山里实在很难遇上什么人。”
　　3个小时后，“专业户外”和我们在山顶天梯狭路相逢，彼时，我和李 已经吃饱喝足准备下山，他们拄着登山杖颤颤巍巍犹豫着还要不要再上。宇航员花则打来电话，汇报自己正在山脚给鞋捆防滑链。