穿破才是衣，到老才是妻。
　　前年，老妻遇到飞来横祸——车祸，左上臂粉碎性骨折，左侧骨盆骨折，耻骨骨折，还有脑震荡……手术后，老妻见到我的第一句话竟然是：“刹那间，我觉得完了，我完了！這留下老头子一个人可咋办？”
　　当时，听得我热泪盈眶，心里一阵阵酸楚。老妻竟然在生死存亡之际，首先想到的是：“留下老头子一个人可咋办？”我的老妻啊！
　　老妻出车祸的事，我没有告诉亲友，不想给他们添麻烦。甚至不想告诉远在上海打工的儿子，只想所有的事自己一身扛。
　　伤痛的老妻躺在病床上，一动不能动。时间一长，腰酸背疼，躺不住，我就给她遍身搓了又搓，揉了又揉。后来，又从家中拿去沙发靠垫，这儿垫，那儿垫。过一阵儿又给挪地方。实在躺不住，只有扶起来，靠着我的背坐一会儿。
　　白天还好过，夜晚最难熬。一盏昏暗的灯，照着老夫妻。一会儿扶起，一会儿躺下。一阵儿又搓搓揉揉，一阵儿又唉声叹气。
　　老妻吃饭嘴刁。医院食堂的饭菜不对她的口味，她不吃。早晨四五点，我就爬起来煮稀饭。六点半送医院，看着老妻和泪咽。
　　为了能够给老妻补充营养，我学会了做饭，醋溜大白菜、番茄炒鸡蛋、炖鸡汤……
　　白天黑夜打通宵，接连六七天。我浑身像散了架，心脏也乱跳。吃了西药吃中药，后来又抽空输液五六天。“伤筋动骨一百天”，这才是刚刚开始。咬牙，坚持住。
　　老妻最为难的是大便拉不下。不得已，我就用手指掏。
　　老妻哭了：“老头子啊，我真没想到，你一点都没嫌我。我这辈子值了。等我好了，我一定好好报答你。”
　　我笑了：“傻老太婆，你瞎说些什么呀？几十年的老夫老妻，就应该是这样的。几十年，你天天给我做饭、洗衣，你为我做了这么多，今天轮到我照顾你了。”
　　终于，那段困难的日子过去了。
　　“你该洗头洗脚了。水烧好了，快点过来。”现在，每到星期六吃完晚饭，老妻就在卫生间朝我嚷嚷。
　　我赶忙放下手中的笔和书，陪着笑说：“现在，天底下叫我洗头洗脚的人，大概只有你一个了。”我进到卫生间，摘下眼镜，把头伸到水池子上。老太婆给我浇水，挤洗发水，再浇水冲洗，递毛巾。
　　每到吃饭的时候，老太婆就在厨房里喊我：“饭好了。”我就连声答应着，到厨房里端起老太婆给我揪的面片子，一大碗稀里哗啦地就下了肚。
　　上个月，老太婆去银行取钱，差点把身份证丢了。前天，老太婆去银行取钱，回到家银行卡就找不见了。老太婆的脸都急得涨红，赶忙又去银行挂失。银行工作人员又给老太婆补办一张卡。
　　回到家，老太婆坐在沙发上叹息：“哎呀，真老了。”
　　我安慰老太婆：“行啦行啦，没把你丢了就行。”
　　前些日子，我40年前大学时的同班同学张玉珍突然来访。她跟我们老两口聊了一下午，拍了我画的画、我拍的照片、我收藏的奇石，还逗弄我的小狗。临走，她说：“老邱，你生活得真幸福。”
　　是的，我的这一生，和老太婆你拉着我的手，我扶着你的肩，共同度过了多少沟沟坎坎。在我们的面前，晚霞正绚烂。