2007年5月23日 晴
　　我记得，我那时有十二三岁吧。
　　我的中学生活是一段寄人篱下的生活。刚上初中就寄居在一位杨姓的老师家里，住了不到一个学期，房子要撤迁，几个同学与我相投，约我一起在外租房，我当时正没主意，就同意了。
　　租房给我们的是一个四十几岁的中年男子，新分了房子，这房子就不住了，租与我们。每月的水电费我们自理，只是在月底准备好房租就好了，这样的自由，倒是我以后很少遇到的，常常是让人不厌其烦。只是这一点，就是值得怀念的。更何况在这个小屋里给我留下的不只是这些呢?
　　我们管他叫李叔。
　　每次李叔来的时候，都是月底，收完房租，嘱咐我们几句就走。而平时，他是基本不来的。
　　我记得初次见到小米的那天，我是在树上。
　　还没有到月底，李叔来了，他说，他女儿上初中了，老家不方便，来城里读书，以后就住在这里，请互相照顾一下。我注意到了李叔身后的一个女孩子，穿着花格子衬衫，扎着马尾巴儿，略略被太阳洗黑的脸上，一双怯生生的眼睛，如一潭碧水无底。
　　她就是李叔的女儿，是李叔在老家收养的义女，叫小米。
　　住了一段时间后，彼此渐渐熟悉了，偶尔，我们也会邀请她和我们一起吃饭。一群孩子自己弄的饭，虽然缺乏讲究，但是吃起来却特别地香。大大的一锅，让人望而生畏，但最后总被吃得光光的。小米老实，和我们吃饭，当我们还在为谁去洗碗争论不休时，回过神来，发现小米已经自个儿卷起衣袖，拿起盆子，收拾起碗筷到水龙头下去了。
　　让我们面面相觑。
　　一群男孩子，你推我我推你没什么大不了，家常便饭，权当闹着玩。但小米一个女孩子，也算是个客人吧，让她去收拾，总觉得不好。我就去帮忙，这一帮，就一直到我离开。
　　之后，我就多了一个观众。每当我在练字的时候，画画的时候，她总是撑着小下巴蹲在旁边看着，帮我拉拉纸，倒倒墨之类的。那场景，我估计是很有趣的。伙伴们打牌打着，偶然有一个人把头调过来，发现了新大陆似的忘了出牌，伙伴们提醒他。他“嘘”一声，然后指指我和小米。伙伴们随即把脑袋凑成一堆，会意地“哦”一声。
　　对于我，是骄傲与羞涩的。
　　对于小米，我不知道。她似乎是顾忌的。我和她在一起的时候，她总是低着头，似在遮掩。朦胧的年代做着朦胧的梦。少年时代对于朋友的定义，就仅仅限于开心、乐意。我叫：“小米，小米。”她低低地“嗯。”我说：“小米，别理那些家伙，他们是在开玩笑呢。”小米低低地抬头看着我。我笑了，她也笑了。伙伴们喜欢开玩笑，就将计就计，气死他们。她乐了。小米成了我少年时代一个美丽的伙伴，是我的第一个异性的朋友。我们一起爬到大丫叉树上看书；一起去理栏杆上的藤叶；一起听蛙声蝉鸣。看我写字的时候，偶尔在我鼓励下，她也会笨手笨脚抓起大毛笔，写下一个差劲极了的“米”字，花着鼻子看我傻笑……
　　上了初二后，母亲因为担心我的学习受到影响，坚持让我住到外婆家去。我走的那天小米刚好不在，以后我也再没见到她。后来听说，李叔死了，小米没人给她钱念书，回乡下去了。生活就是这样，意料和意外全在这里面。
　　逝者如斯，一晃，这么多年就过去了。
　　今夜，我写下这个题目，这些文字，小米忽然在我的眼前浮现，伙伴们顽皮的身影历历在目。这篇短文，就算是对那些伙伴，那段美丽的生活，那棵大丫叉树，那排绿色的栏杆，那一座红色的矮房子，以及小米，那个美丽可爱的小女孩的一个纪念吧！现在，他们都应该长大了。那幢美丽的小红房子，至今，是否也住着其他的孩子，是否也如我们一般弄的满屋狼藉呢。
　　
　　贵州省遵义师范学院中文系04级(1)班