回到宋朝

来源 :中国经贸聚焦 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xboaty
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  中国人好拿历史说事,其中多有娱乐化倾向。泛滥成灾的清宫戏自不必说,就算一些专家学者,也不甘寂寞,将历史的陈谷子烂芝麻重新拿来炒冷饭,易中天靠在电视上“品三国”一举成名便是典型。有人对此不屑,讥讽他拿严肃的历史“说评话”,他却得意地自吹“站着把钱赚了”。
  也并非所有人都在戏说历史。最近读了吴钩所著《重新发现宋朝》一书,虽非传统意义上的史学著作,倒也引经据典,史实丰富,加之行文活泼,篇幅短小,感觉颇有兴味。
  印象中,这些年的说史,以明清为多,汉唐次之,而涉及大宋的,除了电视剧《包青天》和《水浒》中有所交集,其余好像不多见。这种现象的存在,我想大概与人们对宋朝的习惯看法分不开。
  历史的玩笑
  宋朝的立国是在汉唐盛世之后,这似乎天生不利于宋的自我形象塑造。虽然此前历经五代十国之乱,宋太祖赵匡胤的统一中国强化了中央集权,有利于社会的休养生息,商业和文化的繁荣造就了时代的进步,却终究有大唐的巍峨丰碑在前,生活在巨人阴影下的大宋王朝大则大矣,又不免相形见绌。
  更糟糕的是,流传于坊间的关于宋朝的故事,大多属于负面形态的东西,影响最广的,如在“莫须有”罪名下岳飞的蒙冤而死之类,显然极大地损害了宋朝的形象。岳飞的一阕《满江红》,“怒发冲冠”成为千古绝唱,而“靖康耻,犹未雪;臣子恨,何时灭”的悲愤,总是在引发人们对亡国恨共鸣的同时,宣泄了对徽钦二帝昏庸无能的不满。我读中学时,语文老师讲解《满江红》,不仅慷慨长歌,还一字一句地教会了我们唱这首歌,至今过去了半个多世纪,依然旋律在心。
  南宋偏居江南一隅,面对外族入侵,连年征战而欲振乏力。苟延残喘之下,临安小朝廷不得不开始逃亡生涯,直至迎来终极之役厓山海战,忠义大臣陆秀夫身背8岁小皇帝赵昺跳海而死,书写了宋王朝最后的悲壮。这一幕绝世悲情令人刻骨铭心,却愈加反衬出一个王朝的无奈和没落。赵宋帝国历18帝320年漫长岁月,后人没有记住其曾经的辉煌,反而念念不忘那些倒霉蛋倒霉事。历史似乎给大宋开了个小小玩笑。
  然而,正是这种长久以来对宋朝的误读,才使得“重新发现宋朝”这一命题的提出变得顺理成章,而经过一番仔细的梳理,条分缕析之中,我们果然发现了宋朝别样的精彩。
  “权归人主,政出中书”
  按照《重新发现宋朝》作者的分析,宋朝最特别的地方,是并不像史家历来强调的那样皇权专制达到
  登峰造极地步,相反,其国家治理体系颇具“分权与制衡之美”。宋代的制度设计均遵循“事为之防,曲为之制”的原则,对于文武百官、皇亲国戚乃至君主本人,无不严加防范。
  汉唐二代皇帝为了独揽大权,采取立内朝、制外朝的策略,并起用皇室的“身边人”来钳制政府首脑,历朝历代乱政无数,无不源于此。宋朝的国家治理架构却相对合理,就像南宋的洪咨夔对宋理宗说的那样,“臣历考往古治乱之源,权归人主,政出中书,天下未有不治”。也就是,主权归君主,宰相行政事,这样的一种二元权力结构,若能彼此相安无事,则天下太平可求。
  但是,宋天下终究是赵姓老大打下的,皇帝虽知“祖宗之法严”,也有忘乎所以,不时冒出乾纲独断的念头。对此,书中特意列举了北南两宋4位皇帝遇事碰壁的8个故事,以此证明宋代君臣“虚君共治”的理想已然实现。
  其中说到宋仁宗一心想提拔张贵妃的伯父张尧佐当宣徽使(一个挂名闲职),被包拯极力反对而作罢;宋孝宗嗜好围棋,内廷国手赵鄂天天陪他下棋而得宠,便向孝宗讨官做,孝宗不敢私自封官,嘱他自己找关系,屡次不成,只好不了了之,这样的事在其他皇帝那里也碰到过。相反,时至今日多有陪高层领导下棋打牌的无德无能之辈得高官的事发生,其用人之道竟不如古代宋朝,不能不叫人感慨唏嘘!
  快意事做不得一件
  更不可思议的是,神宗朝时期,一次因为陕西用兵失利,神宗大怒,批示将一名漕臣斩了。次日,神宗问宰相蔡确:“昨日批出斩某人,今已行否?” 蔡确说:“方欲奏知,皇上要杀他,臣以为不妥。”神宗问为什么?蔡说:“祖宗以来,未尝杀士人,臣等不欲自陛下开始破例。”神宗又提出将其“刺面配远恶处”。这时,副宰相章悙说:“如此,不若杀之。”神宗问:“何故?”章说:“士可杀,不可辱!”神宗声色俱厉说:“快意事更做不得一件!”章毫不客气地回敬了皇上一句:“如此快意事,不做得也好!”
  宋朝的皇帝当到这个份上,实在够窝囊的,而在这些故事的背后,是宋人对君权节制的一种执著追求。南宋的一位御史刘黻针对当时皇帝“今日内批,明日内批”,老想绕过宰相机构直接指挥办事,上书度宗这样说:“故政事由中书则治,不由中书则乱,天下事当与天下共之,非人主所可得私也。”对皇帝很有点教训的味道。另一位御史方廷实更直接告訴宋高宗:“天下者,中国之天下,祖宗之天下,群臣、万姓、三军之天下,非陛下之天下。”
  分明是单姓独传的封建“家天下”,在宋朝却被解读为“万姓之天下”,大有把皇权关进笼子的意味。皇帝老子历来自恃天下第一,呼风唤雨,无所不能,岂料用个人、批个文、办个事处处受制于下臣,还不时被指手画脚、说三道四,简直不如现今一个县太爷可以胡作非为——这个宋朝真的让人刮目相看。
  僦舍而居,比比皆是
  宋朝的惊人之举,还有我们时有所闻而当下中国从未实行过的“官邸制”。
  所谓官邸制,就是国家为任期内的重要官员提供住房,离任则收回。这也是目前西方国家普遍实行的高官住房制度。记得前德国总理施罗德任内,联邦政府在柏林市中心为他提供了一套大房子,政府出部分租金,余额自己补齐,施罗德感到负担不起,一家三口依然挤在70平方米的老房子里。
  古代中国,除了秦汉时期,唐宋以降大抵均实行流官制,官员离任,立马归还房产,致使许多士大夫为官一世,居无片瓦。唐代大诗人白居易有一首《卜居》诗写道:“游宦京都二十春,贫中无处可安贫。长羡蜗牛犹有舍,不如硕鼠解藏身。且求容立锥头地,免似漂流木偶人。但道吾庐心便足,敢辞湫隘与嚣尘。”白居易当时官至礼部主客郎中,相当于现今外交部礼宾司长,在京都混了20年居然一房无着,令人难以想像。   《重新发现宋朝》提供的史实显示,到了宋朝,官员的住房情况并不比唐朝有所改善,甚或控制更严。立国之初的大宋很长时间未建官邸,京官均租房自理,所谓“自来政府臣僚,在京僦官私舍宇居止,比比皆是”。仁宗朝时期的大文豪欧阳修到京师任职,租住在破旧小屋里,他在诗中抱怨:“嗟我来京师,庇身无弊庐。闲坊僦古屋,卑陋杂里闾。邻注涌沟窦,街流溢庭除。出门愁浩渺,闭户恐为潴。墙壁豁四达,幸家无贮储。”境况如此,发点牢骚似也情有可原。
  后来,朝廷根据实际情况和工作需要,虽在皇城根修建了一批官邸,也仅限于副国级以上宰相等八类高官使用,部长以下的官员,仍“僦舍而居”。州县一级的地方官员,则采用“廨舍合一”的官舍制度,即前屋办公、后屋居住,官员一旦离任,房屋即交由下任使用,国家并不包养终生。
  今日今时,住房难成为国人永远的梦魇永远的痛,也成为腐败特权的黑洞之一。凡落马的大小老虎,每每行宫遍地,豪宅连片,而工薪阶层无不沦为房奴,这样的场景即便上溯千年的宋朝也未曾有过。
  民可游青楼,官不挟妓行
  实际上,按照大宋的制度安排,政府官员受制约的远非住房一条,其他方面还很多。
  比如说,“官不修衙”。作者借《东京梦华录》的记载,详述了北宋京都市井的繁华,相比之下,皇宫却远不如历代宫城的豪华恢宏。史书记载,站在汴梁的酒楼“丰乐楼”上,甚至可以俯视宫禁,宫女日夜闻听民间酒楼丝竹歌笑之声,往往忍不住向仁宗皇帝诉说宫中的冷冷清清。
  北宋朝廷在政府设施上自我节制,同时诏令地方“无得擅修廨舍”,地方政府要修建衙门、楼堂馆所,必须经中央政府审核批准。苏轼先后两次出任杭州行政长官,州衙屋宇每见“例皆倾斜,日有覆压之惧”,却又无擅自修建官衙的权力,直至一再上报中央政府,才在远少于预算的拨款下勉强修缮了事。这种“官不修衙”的传统延续到清代,演变为地方官修建衙署一概自掏腰包,从养廉银中分期扣款,致使再无官员愿当这个自讨苦吃的冤大头。
  又比如,“平民可访烟花巷,官员不可挟妓行”。宋朝的娼楼妓馆公开营业,但按照立法条令,平民可以眠花宿柳,官员不许召妓买醉,也不可私下宴请妓女吃喝玩乐,否则一旦查处轻则受刑责,重则罢官撤职。而对待司法官员,宋朝的制度限制比一般官员更加严厉,别说出入娱乐场所狎妓嫖娼,即使一般的社交应酬活动也一概禁止。像唐朝的白居易公然携十名妓女夜游杭州西湖,还赋诗自鸣得意,要在宋代早丢了乌纱帽。更别说现在居然还有法官集体嫖娼的丑闻,腐败堕落至此,简直抹黑祖宗脸面。
  此外,对于政府官员公款吃喝的治理,作者认为是“历代中最为完善、合理的”。对必需的公务接待,国家财政明确拨给“共用钱”,凡超标违规以重典处置。对公干出差等,政府发给“券食”,凭券供应饮食,到年终统一结算,有多吃多喝的,同样按规章制度处罚。
  福利“兜底”之功
  “宋朝是一个崭新的时代。”当《重新发现宋朝》在论及宋代的福利体系时,我们明显感受到了作者笔下一种难掩的欣喜之情。
  作者认为,宋朝已经“建立了一套覆盖面极广的福利救济体系,救济的对象涵盖了孤寡老人、残疾人、乞丐、弃婴、孤儿、贫困人口等所有无法自立的群体,提供的福利覆盖了国民‘生有所育、老有所养、病有所医、死有所葬’等层面,可谓‘从摇篮到坟墓’均有国家救济”。根据书中所述,分别来看,确实超乎今人的想象。
  宋人对下一代关怀备至,主要表现为对贫困人家孕妇实行生活补贴,以免发生溺婴、弃婴事件。宋高宗曾下诏:“禁贫民不举子,有不能育婴者,给钱养之”,并在全国推广“胎养助产令”,为每家贫困户发钱4000文(相当于人民币2000元)。州县还设“举子仓”,专给贫家产妇发放救济粮。遇到荒年,路有弃子,遍布各地的“婴儿局”、“慈幼局”之类机构,则“官给钱典雇乳妇,养在局中”,“若民间之人,愿收养者听,官仍月给钱一贯,米三斗,以三年往支”。
  宋朝设有“安老坊”、“安济院”等各种养老机构,60岁以上的老人,享有进入福利机构养老的权利,一般每人每日一升米,10文钱。对80岁以上的居养老人,政府还额外补助大米及柴钱。90岁以上老人每日有酱菜钱20文,夏天给布衣,冬季给棉衣,可谓照顾周全。
  宋代专为收养、治疗孤苦贫困病人而设的“安济坊”,被认为是历史上最早的福利医院。所颁行的“安济法”规定:凡户数达到千户以上的城寨,均要设立安济坊,凡境内有病卧无依之人,均可送入安济坊收治。宋朝还设有“药局”、“施药局”,类似于今日的平价门诊部、平价大药房,看病“只收本钱不收息”。有时,药局也向贫困人家免费发放药物。
  至于死后墓葬,宋朝各地所设的“漏泽园”制度,完全属于福利性公墓,“无主者,官为瘗之;民愿得钱者,官出钱贷之;每丧母过二千,勿收息。”政府还专门雇人管理公墓冥器陪葬贡品,一应提供,以慰逝者尊严。
  根据以上各项,作者的结论是:“两宋期间建立起来的国家福利体系,为历代最為完备,不但超越了前代,而且为后世所不及。”两宋之所以成为历史上唯一一个没有发生全国性民变的长命王朝,“这里面,应有国家福利‘兜底’之功”。
  穿越时光,回归千年,我们见识了一个熟悉而又陌生的宋朝。除此之外,《重新发现宋朝》一书还“重新发现”了宋朝活跃宽松的商业环境、初具雏形的金融体系、广为开放的海上贸易等等,以至千年前的中国社会已具有内生的“近代化”特质。在历来对宋朝评价的歧见中,作者显然赞同陈寅恪、黄仁宇等人褒宋的观点,只是此书尚属札记类的文字,日后如有更深入的研究问世,想必会给人新的惊喜。
  而我个人对宋朝的了解,大抵还停留在宋词阅读的层面上。宋词所彰显的汉语之美,堪称空前绝后。我甚至悲观地认为,从此往后,再无可能读到宋词这般秀美的文字了。
其他文献
据媒体报道,日前上证所向券商会员单位发出通知,要求券商按照自愿原则,在5月30日之前提交港股通正式申请,预计港股通最快将于今年10月份正式推出。  4月29日,一则重磅消息降临证券市场——上交所发布《沪港股票市场交易互联互通机制试点(下称沪港通)实施细则》征求意见稿(下称《细则》),标志着沪港通已“可以进入实质性的技术开发时段”。  《细则》明确了内地投资者可投资的港股标的,包括恒生综合大型股指数
期刊
5月14日,国务院总理李克强主持召开国务院常务会议,部署加快生产性服务业重点和薄弱环节发展,促进产业结构调整升级。  所谓生产性服务业,包括交通运输业、现代物流业、金融服务业、信息服务业、高技术服务业和商务服务业等行业和部门。发展生产性服务业无疑是解决产业结构不平衡的关键举措。  “调结构、促改革是目标,这是为中国的中长期发展打基础,现在需要用时间换空间,通过稳增长来留出足够多的时间。”复旦大学中
期刊
十八大以来,随着中央反腐力度越来越大,很多贪官浮出水面,特别是李春城、蒋洁敏等9名省部级“老虎”先后被查。同时,因贪官落马引出的“另类”官员财产公开也引起了各界的广泛关注。  腐败官员的级别越来越高,金额越来越大,而且是集团性腐败,“串案”、“窝案”频发。因此,民众对于官员财产公开的呼吁更像是激将:你敢公布财产吗?公布的那些巨额财产都是哪儿来的?
期刊
“出来混,迟早要还的。”用这句电影台词评价近期证监会对金融资管业老鼠仓或内幕交易的“雷霆整治”行动,颇有几分恰当。  5月15日,前明星公募基金经理王亚伟在华夏基金管理公司期间管理的“华夏大盘精选基金”被曝正式遭证监会立案调查。而从4月末至5月9日证监会通报三起老鼠仓案以来,已有十多名基金经理,因多年前的“老鼠仓”行为被证监会立案、处罚或者移送公安机关,另有多名基金经理在涉嫌的传闻中悄然离职。  
期刊
车主们吐槽已久的汽车检验制度终于出现变化。5月16日,公安部、国家质检总局联合公布《关于加强和改进机动车检验工作的意见》,出台一系列机动车检验制度改革新措施。  相对于以前的车检制度,将于9月1日起试行的汽车年检新政出现了不少亮点,如:6年以内的非营运轿车免予上线检验,推行机动车异地检验,加强对检验机构监管,政府部门与检验机构脱钩等。  如果用一个词来形容公众对车检新政的评价,就是“喜大普奔”。一
期刊
今年5月底,位于浦东的上海国际医学中心(下称SIMC)正式对外营业。乳黄色的大理石地面、胡桃木的家具、足有三四层楼高的大堂、无处不在的舒缓轻音乐 置身其中,倒有种星级酒店的感觉。  两个月前,SIMC对外试运营,由亚洲最大的医疗集团百汇医疗集团负责,上海交通大学医学院以及上海长征医院旗下的8所附属医院提供技术支持。近100多位顶尖专家在此尝试多点执业,一周时间里,他们有四天在公立医院上班,另有一天
期刊
就在本期杂志交付印刷之时,特斯拉在上海的第一家直营店完成装修,准备开业了。此前外界对充电桩建设可能阻碍特斯拉进军中国的担忧,事实证明是多余的。根据其官网招聘信息,特斯拉目前已在上海、北京、广州、深圳、杭州和成都筹备直营店,招聘包括交货体验专家、销售、助理店经理、政府关系经理等各项职位的工作人员。  特斯拉来了!特斯拉真的来了!然而,《中国经贸聚焦》记者在采访中却发现,国内包括比亚迪在内的车商和技术
期刊
“天下没有不散的宴席”,执掌福特8年、成功帮助福特避免破产并且扭亏为盈的艾伦·穆拉利(Alan Mulally)选择了功成身退,他的继任者为首席运营官马克·菲尔兹(Mark Fields)。  “这是一个值得铭记的时刻。”菲尔兹回忆起他得知任命时的情景时说道,穆拉利和福特执行主席比尔·福特(Bill Ford)在4月30日中午走进他的办公室对他宣布了这个好消息。“艾伦说,‘首先,要恭喜你’,然后他
期刊
中国中冶公告称,董事会于9月4日收到经天亮的辞职报告。公告的辞职原因为“任期已超三年”。根据公告,经天亮于2010年6月29日经股东大会审议通过增选为中国中冶非执行董事,同日召开董事会选举其为中国中冶董事长,因任期已超规定的三年,经天亮提出辞去本董事长一职。  另据中冶集团网站公布的信息来看,经天亮现年68岁,目前还同时担任中冶集团董事长,不过中国中冶公告并未进一步披露经天亮是否仍继续担任中冶集团
期刊
院士评选必须向“仕而优则学”说不  9月10日,原铁道部副总工程师、运输局局长张曙光涉嫌受贿一案开庭审理。对13起涉嫌受贿金额折合人民币4755万余元的指控,张曙光当庭表示认罪,并称部分受贿款用来参评院士使用。  对于如张曙光般位高权重的高官而言,参选院士之目的,物质利益或为一方面,更高的社会荣誉也是诱惑。在物化观念深入社会各界的今天,院士甄选难以摆脱丑闻的干扰。如何能够顶住这一压力,并依照学术界
期刊