在县城的时候，听人讲过这样的事情：
　　50年代，全国上山下乡，那时她是知青，从上海来到当地，拿笔的手，拿起了锄头；念诗的唇舌，喊起了劳动号子。
　　不久，认识了当地的青年，也就是他。
　　其中辗转腾挪、起承转合、试探犹疑……我不是很清楚，只知道，两个人，切切实实好上了。
　　很好很好的好。
　　不曾想，政策改变，知青返乡。她回了上海。
　　他留在县城，做了财政局员工，后来又调往市里，娶妻、生子，过着不显山、不露水的一生。
　　而她，终生未嫁，一直单身。
　　在上海的滚滚红尘里，她是一声沉默的叹息。
　　人世递嬗，时光弹指一挥，几十年一晃而过。
　　这几十年里，多少澎湃动荡，多少裂变演化，多少阳光炽烈的南，与大雪飘零的北……都像一页书一样，轻轻地翻过去了。
　　2014年，他的妻子病逝。
　　也就在当年，已是古稀老人的她，从上海，带着一生的思念，来到他身边，和此生未忘却的人，一起去民政局，领取他们红彤彤的余生。
　　后来有人问她：“怎么等得了一生呢？”
　　是啊，五六十年，命短的，就是一生。命长的，也几乎一生。
　　她怎么说呢？
　　她没有漂亮的言辞，只是说：我也说不清，大概还是因为甘愿吧。
　　是的，只是甘愿。
　　甘愿不相守，甘愿长相思，甘愿你不来，我不嫁，甘愿风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。
　　听人转述此事时，不知道为什么，眼泪忽然就溢满了眼眶。
　　而彼时，电脑里正放着彭佳慧的歌：
　　是甘愿所以能美满，不甘愿才会说伤感，我要你别的都不管……我爱你，心就特别软。平淡也浪漫，无语也温暖。
　　我要你，别的都不管。
　　我爱你，心就特别软。
　　是啊，世间爱意，只在这一句中了。
　　从前看杂书，有一章是讲勃拉姆斯。
　　20岁时，认识了舒曼的妻子克拉拉。克拉拉比他年长14岁，但他一见钟情，爱得如痴如狂。
　　此后终生未娶。
　　1984年冬，舒曼投莱茵湖自杀，被救，住进了恩德尼希疯人院，两年后，舒曼去世。
　　而在此期间，以及在此之后，勃拉姆斯一直陪在克拉拉身边，照顾她，也照顾她和舒曼的7个孩子。
　　为此，他放弃了很多出名与赚钱的机会。
　　后来，克拉拉逝世。
　　勃拉姆斯在她墓前，独自拉了一支小提琴曲。这是一只忧伤的、纯美的、柏拉图的爱情曲……这支曲子，一直伴随勃拉姆斯的余生。
　　不久，他也离世。
　　他的离世，离克拉拉离世，只有11个月。
　　这种爱如生命的故事，令我们读来，每每又是心疼，又是怀疑。
　　因为，正在阅读的你我，无人会如此这般。
　　我们会盘算，我们正置身的爱情，其付出与回报是否持平，其投资与管理是否有收益。
　　已然成了生意。
　　已然是一场算计。
　　但爱，只有愿不愿，没有值不值。
　　曾看过一个电影，忘了名字了，依然是西班牙的片，大致讲一个暗恋者，面对自己喜欢多年的女生，成了植物人，他不计回报地，每天给她擦拭身子，每天都对她说话……
　　她永远闭着眼睛。
　　永远不能给予他回答。
　　但他从未放弃，日日如此，年年如此……
　　所有人都不理解，包括我。
　　因为，如果我置身于他的位置，早就放弃了。
　　或许，对他来说，虽然她紧闭双唇，永远静谧，但他能听到她的心脏深处，正起伏着动人的回声。
　　而世间最久长、最甘愿的，莫过于对儿女的爱。
　　记得小十月出生时，我看着那张小小的脸，那么柔软，那么弱小，那么纯净而无辜，就会感觉自己，瞬间忽然由“金刚怒目”，变成“菩萨低眉”，变成液质的、37度的、和风细雨的存在。
　　会忽然觉得自己一身脏，会觉得自己不好，会想接受洗礼，重新变得洁净，没有脏东西，不曾遇见坏事情……
　　因为，我想给他最好的一切。
　　包括我自己。
　　这是发自肺腑的、无言无语无条件的、任何东西都不能撼动的爱。
　　由它指引的行为，都会穷极一生，无怨无悔。
　　前不久，一个朋友说：“真正的爱，表现在外在，就是甘愿至极，心软至极。”
　　张爱玲则说：“低到尘埃里。”
　　哈桑站在阿米尔的面前，看着他的眼睛：“为你，千千万万遍。”
　　我只想说：“我愿意！”