她的手很小，尤其是末指，很明显的短于常人，曾被认为不适合弹钢琴；她一生坎坷，文革中更是历尽沧桑颠沛流离，但却一直初衷不改，从未停止过练习钢琴；她为人低调至极，不上网，不用手机，而且从不宣传自己，被称为音乐界的“塞林格”；她迄今未婚，一个人独居在法国巴黎的塞纳河畔，却与已故钢琴鬼才古尔德一起被视为全世界演奏巴赫音乐的“并峙双峰”。她就是十年前已经红遍整个欧洲，在国内却一直鲜为人知的中国钢琴大师朱晓玫。
　　我只想弹琴
　　朱晓玫20世纪50年代出生于上海一个艺术家家庭，自小对钢琴表现得异常痴迷。每天晚餐后，同龄的小朋友都迫不及待地向外跑，常常聚在一起做游戏。唯有她，总是冲着前来喊她出去玩的小伙伴摇摇头，轻轻关上房门，在黑白分明的琴键上，开始她永无止境的练琴之旅。起初，由于韧带尚未拉开，她短小的手指明显纤弱无力。经过恒久坚持，韧带终于拉开了。看着自己的手指在琴键上越来越娴熟的舞动，她的心，象振翅的蝶，快乐得欲飞。虽然，由于过度练习，常常导致指缝间一片青紫，手指一碰琴键就会钻心地疼，但，那又如何？内心的快乐，早已抵消了所有的疼痛，每天，她依然安静地坐在琴房里，弹得如痴如醉。
　　有人问：“晓玫，你为何如此喜欢弹琴？”
　　她抬起头，明亮的眸子如琴键黑白分明：“因为琴声里有故事，特别好听的故事。”
　　又有人问：“如果不弹琴，你想做什么呢？”
　　她低下头，不假思索地答：“不，我只想弹琴。”话音未落，手指已陷落在琴键中。那一刻，画面屏住了呼吸，只有荡气回肠的旋律穿过耳畔，悠扬在洁白的薄纱窗帘里。
　　1962年，12岁的朱晓玫考取了中央音乐学院附中，由于学习刻苦努力，成绩一直非常优异。日子象山泉，平淡而清澈地流淌。每天，她用越来越多的时间坐在钢琴前，十指流动间，脸上写满了饱足宁静。如果，岁月能一直这样，天蓝蓝风轻轻地安祥下去，该有多好！然而，谁的人生都不可能一帆风顺，1966年，文革开始，她被送到内蒙古农村进行劳动锻炼。没有钢琴，她不知道自己的双手将安放在哪里？没有音乐，她不知道，接下来的漫长时光，究竟该如何捱过去！内心唯一清楚的是，为琴而生的自己，不能一日无琴！
　　只要能弹琴，日子再苦也是天堂
　　那是一个全民无意识的疯狂年代，青春的脸庞大都懵懂地随风而舞，激情澎湃中，早已把初衷丢失在风中。晓玫却不。她一直活得清醒而冷静。她知道自己要什么，人生的道路该怎样走。她的人生是琴键人生，她的世界是黑白世界。对她而言，人间再无比黑白更美丽更诱人的颜色了。她对钢琴的痴爱，白得纯粹，黑得绝对。因此，凭借超乎常人的执著，她硬是冲出了黑暗的窗口，幸运地找到了一部旧钢琴。
　　零下二十度的天气，她的手冻得既红又肿，象两个小馒头，一捏一个坑。然，天寒地冻又如何？艰难困苦又如何？只要能弹琴，日子依旧是鸟语花香的天堂。根据同学黄安伦回忆，当时，晓玫弄到的钢琴还缺了几根琴弦，聪慧的她，竟然找了几根普通的钢丝来代替！
　　只，琴虽然有了，在那个年代，却不能自由自在地弹。为了不被发现，她悄悄把钢琴放在位置偏僻的一个农民家里。每天，收工后，别的同学都累得躺在炕上休息，她却坚持步行十几里，怀着一颗朝圣的心，偷偷地去练琴。
　　纸糊的窗子上，泊着星星的微芒。她坐在琴前，看着手指在黑白琴键上如水般流动，大片的阳光，突然就在眼前开了花。
　　晓玫常常练习的，是从家里带来的手抄本，巴赫的《平均律曲集》，目的是为了保持手指的灵活性。她一直记得，中央音乐学院的老师曾告诉过她：“要暖手，一定要练巴赫的《平均律曲集》。并且，最好是赋格，慢的赋格，尤为重要。”正因为持之以恒的坚持，以及亘古不变的热爱，在那个混乱的年代，每天面朝黄土背朝天，踩着解放鞋风里来雨里去的朱晓玫，琴技不仅丝毫没有荒废，相反，经过“千锤百炼”，她弹奏的巴赫时而轻盈，时而婉转，简单干净得如同孩童的眼睛。
　　1977年，与同龄人一样，晓玫满怀憧憬地迎来了国家恢复高考的政策。只是，如同雪总是悄然降落一般，命运的手，亦常常是悄然伸出的。那个午后，当她得知自己因为超龄不能参加高考时，心里有叹息，落花般，掉下来。她坐在琴前，眼泪随着高山流水的琴声，无法控制地纷落。但，她是朱晓玫！坚强达观，从不埋怨，更不会愤世嫉俗的朱晓玫。她擦干眼泪，望着蓝天白云安慰自己：有琴弹的日子，就是好日子。
　　淡淡的月光，在晓玫身上，微微镀一层银。坐在钢琴前的她，如同幽暗深处的瓷器，闪着清冷执拗的光。看她练得辛苦异常，有人好心地劝道：“还是别做梦了！凡事都是命中注定，人不能跟命争。”她菀尔一笑，淡淡地答：“我没有做梦，我只是在做自己喜欢的事。”
　　远赴美国，历尽艰辛
　　生命的奇迹，总是发生在那些不放弃的人身上。一年后，晓玫幸运地进入中央音乐学院研修班学习，师从中国钢琴教育泰斗周广仁。站在风景如画的校园里，快乐一朵朵，在她心里次第开放。原来，山不转水在转，只要有颗坚持的心，一切都会柳暗花明。
　　从此，晓玫练琴更加努力了。别的同学，有的热衷于拍拖，有的急于追名逐利，她却心无旁鹜，从早到晚，任手指在琴键上燕走云飞。当然，任何付出都不会付诸东流，1979年，美国小提琴大师斯特恩来到中国，偶遇朱晓玫干净婉转的琴声，似听到了天籁，非常赏识。同时，他也指出，虽然她弹奏的舒曼在技艺上堪称一流，遗憾的是，音乐却完全不对。
　　夕阳西沉，一点点落在心底，几只小鸟从窗前飞过，小小的翅膀，驮着红色的忧伤。斯特恩的评价，给这个热情投奔自由音乐的女子不啻于当头一棒。但，大师的中肯与善意，同时又令晓玫眼前一亮，使她充分认识到中国音乐与国际水平的差距。
　　之后，在斯特恩和周广仁的帮助下，晓玫远赴美国，进入波斯顿的新英格兰音乐学院学习。由于经济拮据，又没有地方练琴，她只好请求交响乐团的首席长笛手，以无偿替她打扫卫生为条件，换取在她家的钢琴上练习。长笛手瞟了晓玫一眼，她不认为眼前这个普通的中国女人能够弹出什么优美的旋律，因此，她要求晓玫只能在自己不在家的时候弹，车库门一响，必须立刻停止。结果是，有一天她提前回到家，竟惊喜地听到了晓玫悠扬美妙的琴声，于是，当即激动地表示，以后将无条件支持她学习。 　　只，在内心深处，晓玫最向往的，却是古典音乐之乡欧洲。1985年，在签证到期的前两天，她毅然离开美国，只身前往艺术天堂巴黎去闯荡。
　　梅花香自苦寒来
　　在巴黎，朱晓玫可谓历尽沧桑，尝遍艰辛。好在，她精湛的演奏感动了音乐高等学院的一位教授。他不仅为她介绍了教职的工作，而且还帮她找到七个可以免费练琴的地方。更幸运的是，她在一个家庭音乐会上弹奏巴赫的《哥德堡变奏曲》时，深深吸引了一位爱好音乐的老太太。为了帮助这个视琴如命的中国女子，老人甚至把自己在塞纳河畔的一间公寓以极低的价格租给了她。要知道，能住在美丽的塞纳河畔，几乎是所有艺术家的梦想。那里河水潺潺，树木葱郁，简直是人间天堂。
　　对晓玫而言，钢琴就是自己的整个人生，音乐就是她的全部世界。每天，她沉醉其中，流连忘返。为了练琴，她不上网，不用手机，甚至，为了不被打扰，连家里的电话都设置成了语音留言；为了练琴，她一日三餐只用面包涂上点黄油充饥；为了练琴，她几近与世隔绝，以至于老师周广仁三次去巴黎都未能与她相见。直到最后一次，他历经辗转，终于找到她的家，却惊讶地发现，里面除了一架施坦威钢琴和一张床，几乎再无另外的家俱。晓玫就是用这种接近苦行僧般的生活，践行着自己音乐朝圣者的信仰。
　　梅花香自苦寒来。1999年，在朋友的帮助下，50岁的朱晓玫出版了自己的第一张唱片。如同清晨的荷，经历了漫长的暗夜之后，终于以自己的姿势，哗然绽放。自此，石开玉现的她，接连不断地受邀到欧洲各地去巡演，所到之处，场场爆满，好评如潮，甚至，演唱会的票提前半年就会售罄。
　　乐评人刘雪枫说：朱晓玫演奏的巴赫仿佛是上帝借了她的手一般，堪比天籁，又胜似天籁！
　　在网上，她的唱片被炒到近百美元一张，现在均已绝版。另外，刚上市的巴赫《平均律曲集》CD更是纵身一跃，高居巴黎音乐排行榜第三名。
　　静水深潜，为琴而生
　　2011年初，张克新等乐评人先后在《爱乐》《读书》等杂志撰文，隆重推介朱晓玫和她的音乐，加上微博上的声声相传，使她在国内的声誉日渐隆起。只是，晓玫本人却依旧神秘而低调。作曲家叶小钢屡屡邀请她回国演奏，都被她婉言谢绝了。一直以来，她远离喧嚣，潜心音乐，对名利金钱都看得很淡。她说，自己出唱片不是为了宣传，也不是为了得到更多的演出机会，她只是想为那些喜爱音乐的人带去快乐和心灵的安宁。是啊，多年来，正是因为她能静心练琴，才能把巴赫弹得炉火纯青。艺术需要寂静呼吸。只有真正地沉下心来，音乐才能直抵灵魂。
　　当有人谈及她的感情生活时，她若有所思地说：“如果结了婚，也许我就弹不了琴了。”
　　不禁泪湿。心想，要怎样的朝圣和热爱，才能让一个人生活得如此单一而纯粹？望着神情淡定的她，不禁想到了英国诗人兰德的《终曲》：
　　我和谁都不争，
　　和谁争我都不屑。
　　我爱大自然，
　　其次是艺术。
　　我双手烤着艺术之火取暖，
　　火萎了，
　　我也准备走了。
　　如今，这位梳着短发，没有华丽演出服的女钢琴家，已经60岁了，依旧沉浸在自己的音乐王国里。她是所有艺术家的榜样和旗帜。静水深潜，为琴而生！
　　（摘自《莫愁·智慧女性》）