朋友是本城重点中学的教师，教语文的，有些文墨。朋友没有特别的爱好，就喜欢写点儿小文章，投到全国各地的报刊，赚点儿稿费。朋友经常在我面前抱怨，这他妈的啥世道，肉价都涨了五六十倍了，稿费还是30年前的标准。朋友骂过之后，一旦有了空闲，仍然坐在电脑前码他的字儿。朋友的电脑是486的配置，慢得像蜗牛。我就取笑地说，你这专业作家，说啥也得配上专业水准的装备。朋友一笑说，这忙活一年到头还买不到一个液晶屏，换啥装备。
　　朋友在我的心里，是那种比较抠门的主子。当然话也说回来，像他这样的，不抠门也不行。老婆是个母老虎，更是个铁公鸡，一旦钱到了她的口袋里，你就休想拿出一分来。朋友是中学高级教师，平时的课时津贴挺多的，一年下来少说也能挣个四五万，全让老婆给保管着，老婆留给他的全部资金就是他的那点儿可怜的稿费。
　　小城的哥们几个，隔三岔五要聚一聚，但每次我们都不会让朋友买单，我们知道他的窘况。朋友每次吃完饭，也从不主动提出付钱的事，他抹抹沾了油的嘴说，不好意思，又蹭吃了一顿。哥儿们几个也不介意，朋友是那种很坦诚的人，自然每次也落不下他，至今仍把他当朋友看。
　　不过，有一天，我竟然发现朋友窘到了卖废书的地步。那天，我去朋友家串门。去的时候，朋友正在收拾他的旧书。朋友自嘲地说，这是平时编辑部寄来的样刊，我将有自己文章的那页剪下保存好。
　　也许是朋友穷疯了，才有了收拾家里的废书来卖的想法。我说，这也值不了多少钱呀。朋友抬起头，眼里放射出灼人的光芒，说，嘿，你别小看这些废书，它们是值不了几个钱，可我把它们当成书卖就值钱多了。听朋友一介绍才知道，最近小城里开了几个书吧，专收有点看头的废书，一元一本，他这就是安排卖给书吧的。
　　我蹲下来，帮着朋友收拾。真是精彩呀，有纯文学的，有时尚的，有文摘类的，有故事类的……我问，你平时啥都写呀。朋友不好意思地笑笑说，我这人贱，小说、散文、纪实、故事，甚至实用性知识类的，只要能赚钱的都写，只可惜啥都写不好，唉，艺多不养身，艺多不养身哇。我只有写得多了，稿费才多一些，样刊才多，我也才能多卖一些钱。
　　我顿时觉得朋友有些可怜，特不男子汉，自己辛辛苦苦挣了那么多的钱，却作不了主，这样子跟一个收破烂的不一个样吗？于是，我气愤地聊到了女人。我说，你老婆也真不是个玩意儿，咋就管你管得那么严呢？
　　朋友抹了把脸上的汗说，其实这也怪我，最初的时候嘛，老婆管得并不是现在这么严，只是我的钱始终不够用，她就再也不给我那么多了。仔细想想，孩子也慢慢地大了，念书要用钱，两家的老人年龄都大了，说不定哪天犯个啥病来，也要用上万儿八千的，她这也是为了这个家呀。我扔掉手里的书说，你就一个软骨头，人家把你卖了，你帮着别人数钱不说，还一个劲儿地说别人的好。
　　朋友没再说话，继续低头收拾他的旧书。他小心翼翼地拾掇着，连卷角也要一点点地捋伸，再分门别类地放好。看着他专注的神情，仿佛就是在数一张张的钞票。我的心里酸酸的，唉——
　　估摸着朋友的旧书还要收拾好一阵子，再说了，看着他那没劲的样子，我也没有心情再留下来。临走的时候，我掏出500元递给他说，拿去用吧！
　　朋友说什么也不要，他说，你把我看成什么人了？我能用你的钱吗？你的钱难道不是辛辛苦苦挣来的吗？我生气了，铁青着脸说，你还把我看成朋友不？你还认我这个朋友不？
　　朋友没再固执，把我送出了门。
　　可没过几天，我正在上班，县关心下一代工作委员会的同志送来了捐资助学纪念簿。我接过一看，上面赫然写着我的名字，捐助金额为500元。我诧异了，说，同志，你们是不是搞错了，我没有捐助过呀！关工委的同志说，哦，你可能忘了，是你委托馨足来捐的，馨足一年要捐好几次呢，我们都成熟人了，怎么可能记错呢？
　　哦，是他，我记起了我的那位卖旧书的朋友。
　　 题 图：李敏学