在陈美英师傅的记忆中，曾有六十多名绣工在泉州市刺绣工艺厂里做金苍绣，如今只剩她留在这个小车间，日复一日地穿针引线，将人间的喜乐绣在一块块绸布上。尽管人们依然对其绣出的桌裙、布袋衣爱不释手，但愿意拿起针线的人却屈指可数。这样的荒谬感其实不难理解：对那些钻研于一门技艺的人，我们总是很容易心怀敬意，但鲜少有追随的勇气。
　　泉州老城就像一座由无数小巷组成的迷宫，各条小巷的际遇也不尽相同：有的被改造成热闹的商品街；有的住进了文艺气质的青年；有的紧闭门扉，坚守着生活的领地；有的则像是被留在了某一个时代，随着往昔的荣光逐渐褪色，最终成为一条普通的巷弄。当我们骑车驶入位于许厝埕的泉州工艺美术公司的大院时，一栋栋上世纪六十年代的石头房就让人产生了回到过去之感。挂着“泉州市刺绣工艺厂”门匾的小车间里，74岁的陈美英师傅正靠在绣台边，低头绣着一片鱼鳞纹。因为是整套布袋衣最后的一部分，她显得格外专注，画稿已拓印到绸布上，图案的边缘也早已打上孔，用浅蓝色的丝线绣出轮廓，她牵过一条深蓝色的丝线，用嘴抿了抿，熟练地穿过针孔后在绸布上下翻飞，针法细密令人惊叹，绣完整片“鱼鳞”后，还需用两条较粗的金葱线为每一片“鱼鳞”镶边，因金葱线无法直接绣上，于是用红线固定，令最后成型的鱼鳞纹看起来更熠熠生辉。
　　细针密缕，五十年一弹指
　　以各色金丝线盘结成不同的图案，并将其钉在绸布底子上的刺绣针法，即为金苍绣，古称“刺桐绣”，由这种闽南传统手工艺打造的宗教绣品曾在闽台两地、东南亚等地流行数百年，如今则退隐在泉州这座古城的巷弄里。关于泉州刺绣工艺的缘起没有明确的说法，但有历史记载，南宋时南外宗正司迁至泉州，刺绣业也集中于泉州城内东隅，由此而得名“衮绣铺”。《泉州旧铺境稽略》里也记载：“铺境内有许多大官府第，如南安伯郑芝龙、文襄公洪承畴、靖海侯施琅等。其官服为衮绣裳，铺因此得名。”随着明清时期泉州地方戏曲的发展，对戏服绣品的需求也促进了泉州刺绣业的发展，直至抗战前，泉州绣品一直远销台湾和东南亚等地。而在陈美英师傅的记忆中，她十九岁进入国营泉州工艺美术公司时，刺绣车间就有六十多位和她一样的绣工在學金苍绣，“刚进厂的时候什么也不懂，也不爱做，但因为是工作，所以还是照着学，有时绣错了就要全部拆掉重绣，做这个就是要细心。”陈师傅一边捋线，一边向我们伸出五指说：“我已经在这里绣了55年了，从前我们厂很大，现在都退休走了，只剩我一个人了。”
　　陈师傅说这话时，四周出奇地安静，只有头顶的风扇在呼拉拉地吹。似乎在过去的五十多年，她就坐在同一个位置，扶着绣台的边缘，专注地绣着每一条龙、每一片祥云，她和大部分的手艺人一样寡言，比起口舌，手指的语言更丰富，在方寸大小的绸布上，她总是能熟练地用各种针法绣出栩栩如生的图案。金苍绣的针法多样，除了平绣和凸绣之外，还有三叠线、菠萝凸、龙鳞迭甲等特种针法。其中凸绣主要用于龙头，首先要用棉花填充，接着用金葱线细致地盘出形状，最终呈现出层次分明的龙头造型，假如手艺不过关，绣出的龙头摸起来就是软塌塌的，没有浮雕般的质感，因此虽然如今市面上有越来越多的机绣，龙头部分却只能依靠手绣，所以还是有源源不断的订单发到陈师傅这里，“主要都是台湾的订单，他们买回去做收藏，等老了以后就拿去展览馆展览。主要定做掌中木偶穿的布袋衣，只要手绣的，总是做完了又接着定，所以我一个人都忙不过来。”陈师傅说，一件布袋衣大概要用半个月的时间来做，而且那些台湾的客人总是会提出不同的纹样，还亲自买绣线给她，所以绣了五十五年，她还是要边做边学。虽然她也招了些徒弟，但能真正静下心来绣上一整天的人却不多，“之前有一个24岁的姑娘，她是真的喜欢这个啊，经常晚上下班后就来我这里绣，现在各种样式的她都懂，不过最近她工作调去漳州，所以就没有再来了。新来的有些做了几个月就走了，嫌辛苦，只有我们这样的老人家才不觉得辛苦吧。”
　　牵线之人，绣吉祥也能搭姻缘
　　在陈师傅隔壁的绣台上，摆着一件半成品的桌裙，是她另一位61岁的徒弟绣的。以红色的绸布做底，一对凤凰相对而舞，凤羽的部分皆是以红线固定住两条金葱线而成，看上去鲜亮夺目，中间的兽首刚拓印好图案，还没来得及绣上丝线，“桌裙是我们闽南这边拜拜的时候，用来铺在天公桌上的，是吉祥的事，所以一定要用红色的布。”陈师傅对我们说道。在宗教信仰氛围浓厚的泉州，桌裙几乎是所有泉州人家中的必备，因此陈师傅和徒弟们也能接到很多本地的桌裙订单，虽然一件桌裙可以用上很多年，线也不会褪色，但陈师傅觉得，从儿女成家，到孙子辈长大，这样一代接一代，只要还有拜拜这件事，就一定需要做一条属于自己家的桌裙。除了桌裙，在陈师傅的小工作室里还摆放着几件小巧的布袋衣以及神帐、门彩等宗教类绣品，它们在闽南各种民俗祭拜礼仪中扮演着不同的角色，却同样能让人想象传统闽南的生活场景，彩衣娱神，敬畏天地，因此一针一线绣上的都是人间的喜乐和愿望。
　　那些代表着吉祥的图案纹样，都是在经年累月的练习中渐渐领悟出来的，尽管如今台湾的客人会直接拿来图样，但关于如何搭配组合，如何选择颜色，陈师傅还是有自己的心得。她指着其中一片云纹对我们说：“你看，像这种云纹，不能只用一种颜色的线来绣，那样太简单，也不好看。要用不同深浅的颜色，看起来有渐变的感觉。”她一边向我们娓娓道来手绣的魅力，一边笑着问我们：“让你来学的话，你愿意吗？”不等我们回答，她又无奈地摇头说：“肯定不愿意吧，这个的确是太辛苦了。其他人都笑我说，没有人在做金苍绣了，就我一个还在做，其实我也是无聊，做这个可以打发点时间。”徒弟们来的时候，还有人能说话解闷，大部分时候陈师傅都是一个人，于是她也开始另一种“牵线”，帮本地的一些年轻人相亲，五十多年她就促成了近4000对新人，她还拿出了一本“红娘本”，上面记着许多适婚男女的信息，陈师傅笑着说：“我看这个的眼光比穿针还准，看一眼就知道这个人该配什么样的人。一般都是等我晚上七点做完事，把大家约到这里来，相互认识，他们在这里，我也有人能说说话，挺好的。”
　　说起牵线姻缘，陈师傅显然轻松了起来，毕竟旁人的姻缘自有旁人去经营，但是自己手上的这门手艺该何去何从，却不以她的意志为转移，为了不辜负那些远道而来的客人，她有时连周末都要赶工，但是这个小车间里的人来来去去，最后还是只剩她一个人。陈师傅和她的金苍绣，为我们讲述了一个关于“留下”的故事：当这个时代，所有人都在想尽办法逃离自己的生活，因无休止的逃跑而筋疲力尽时，她却无数次地回到这里，熟稔地穿针引线，她的日复一日，不是无谓的蹉跎和不甘，而是手中技艺的精进；当人们不住地逃离，不住地追问什么才是“我想要的”，什么才是真实的时候，她只相信手中绣出的那条象征着吉祥如意的龙。突然想起，刚刚寻路而来，向周围的街坊打探泉州市刺绣工艺厂时，没有人对这个地方有印象，但一提到“有一位阿姨在做金苍绣”，他们便反应过来，流利地为我们指路。当我们真的站在刺绣厂门口，透过那扇窗扉，看着陈美英师傅微微低着头，手中的金线在那块湖绿色的绸布上时隐时现，虽然看不清她在绣什么，却也隐隐约约地感觉到，原来这一门渐渐式微的手工艺因为一个人的坚守，早已慢慢地融合成一个新的记忆，流传在街头巷尾的口耳相传中。