我的老家靠近胶东半岛的“雪窝子”，儿时记忆中的冬日总是与雪相伴。印象最深的一场雪来自那年冬天。那年，我上六年级，跟哥哥一起在离家五六里的学校读书。一个早上，天还没亮，我就被妈妈叫醒：“昨晚下了雪，今天你们得走着去上学了。”匆匆吃了早饭，我和哥哥就一起出门了。
　　村子里，家家户户都早早把自家门前的雪扫了，路还不算难走。出了村子，我傻眼了。放眼望去，一片铺天盖地的白。原本坑洼不平的土路被雪盖着，看不清哪里高哪里低。我试着小心翼翼地往前走了两步，深一脚，浅一脚，浅的地方雪刚到小腿，深的地方雪已过膝盖。我的天，怎么走啊！这时，哥哥对我说：“我在前面走，你从后面踩我的脚印。”他说话的语气很轻松，就像是要带我去玩巨人脚印的游戏。我傻傻地答应了。
　　哥哥在前面摇摇晃晃地走了起来。西北风呼呼地刮着，路边树上的积雪被卷起来，“啪啪”地打在他的身上。我走在后面，风雪被他遮了一大半，顺着他的脚印走，雪都被他踩实了，不用担心被坑洼闪着。
　　再往前，是坡道。风从坡顶呼啸而下。坡道上有冻住的冰，一个趔趄，我差点滑倒，又不敢往前走了。哥哥回过头，变戏法一样从口袋里摸出一截绳子，跟我说：“抓住绳子，我拽着你。”我抓住绳子，他转过身，拽着我，一步又一步，向坡顶艰难地走去。
　　头顶是阴暗的天，四周是蒼茫的雪。雪地里，一个瘦瘦的少年，一个胖胖的女孩，共牵着一根绳子，蹒跚向前。天还很早，路上并没有其他人，天地间只有我们两人的身影，一双脚印，还有一根绳子的牵绊。
　　这一幕，就在我的脑海中定格，如一张老式的黑白照片，历久弥新，永不褪色。如今，我已过不惑之年，每当回想起三十年前的这个瞬间，眼泪总会打湿我的眼角，有一种无法言说的暖意溢出我的心田。