有人说文学是一个国家一个民族的灵魂。至少对丹麦来说,这话毫不夸张。倘没有安徒生童话,人们对丹麦便不会有多么深刻的印象。
　　 这是一个非常愉快的早晨,无论是在保留着有轨电车的大路上,还是在鹅卵石铺的小巷里,无论是在遮天蔽日的树林里,还是在天鹅徜徉的湖水边,清洁工人、商店的货运员、遛狗的女人、跑得气喘吁吁的老头、带着头盔骑在自行车上飞奔的青年男女,几乎所有劈面而过的人,都会挥起手,向一个异国人道“早上好”。每次要横穿马路,停在人行道边等候,已经驶近的汽车会立刻停下来,司机会很客气地做一个请你先过的手势。我后来知道,这并不只是对外国人的礼貌。北欧几国立法,机动车辆必须礼让行人。有的地方过街的指示灯专为行人装了控制键,如果红灯太长,行人可以按那个控制键,将红灯切换成绿灯,使川流不息的车队停下来,行人便可以扬长过路。
　　丹麦人珍视这种受到充分尊重的生活。在公共场所,你的车子没有准确地停进划定的位置,或者停车后没有及时熄火,从路上走过的任意一个人,都有可能走到你身边来,请你把车子按规矩停好,或是请你让车子停止排气。如果车子是出了故障,他一定设法帮你把车子牵引到专门修车的地方。你在钓鱼,一些毫不相干的人会走过来。你以为他来给你助兴,他其实是来看你的鱼桶。如果你钓上的鱼不符合法律规定的标准,他就会要求你把这些鱼放回到你垂钓的水里去。并且,提出这些要求的时候,他们不只是提醒一下,说说而已,而是一直要在旁边监督着,直到你完全满足了他们的要求,他们才很欣然地跟你道一声谢谢。邻里之间,哪家的房子油漆好久没刷了,屋顶上的草发黄了——他们在很豪华的房子的屋顶上盖上厚厚的一层麦秸,麦秸上再长出一片葱郁的青草。别人就会来敲你的门:“你的房子该修修了,要不要帮忙?”你如果说眼下没有工夫,或是要出门旅行,别人就会帮你请来油漆工或检修工。等你回来,把帐单给你,你如数付账就是。
　　 丹麦是禁止养鸟的。但丹麦的鸟食市场却又大又兴旺。人们买了鸟食,便悬挂在自己的庭院里,专供自然界的鸟群食用。吃完了,他们又再去买。他们对自然的崇尚,与对自然万物达成融洽相处的追求,颇有一点庄子理想的境界。
　　这是一个安宁、和谐的国度,一个富裕、有教养的国度。安徒生笔下“卖火柴的小女孩”是一个很久远的悲伤的梦了。
　　市政厅广场上满是鸽子、海鸟、儿童和老人,人群和汽车川流不息。市政厅一侧,巨大的树阴底下,将近三米高的青铜塑雕的安徒生静静地坐着。这位鞋匠的儿子,贫苦民众的代言人,社会黑暗和金钱罪恶的诅咒者,帝王贵族专横愚昧的辛辣嘲讽家穿着陈旧的上个世纪的礼服,歪着头,侧面大街。眼神里满是挥之不去的忧郁。
　　一百多年前的社会良心,除了忧郁,还能有什么?安徒生当然难以预见后世的社会生活。倘使他活到今天,面对着他曾经那么憧憬过的世界成为现实,他是不是就再没有忧郁了?我想不至于。因为不满足于现状,不断要求自己生活的世界趋于完美,是社会进步的一种动力。
　　 (剑秋摘自《新民晚报》)