理发的时候，见一个姑娘叮嘱理发师：老师，帮我根据脸型设计一个发式。我心知又一个词被玩坏了。
　　就像市井间称呼男女性，不论老少妍媸，一律喊“帅哥”或“美女”。如今理发师也跻身老师群体，其词义降格，相当于电商叫所有人为“亲”。
　　我这样说很容易被误解是身份歧视，毕竟北大毕业的陆步轩也可以卖猪肉，那些受过良好教育的Tony或Kevin，也不是当不起“老师”这一敬称。但我想说的是，从小就在“同志”之类正统称呼声中长大的我们，对称谓格外敏感，觉得“老师”一词尤为神圣。
　　《清稗类钞》：“弟子之于师，凡授知者称老师，授业者称先生。”也就是说，只有教授知识的人才可以被称为老师，若是传授非文化的职业技能，则只能称先生。所以我一直对授知者以外的人被称为老师，感觉怪怪的，就像讽刺别人的时候称“您”。
　　但显而易见，形势并不由我控制，“老师”早已从一个职业称谓变成了一个适用人群广泛的身份符号。

　　我第一次看到授知者以外的人被稱为老师，是在贾平凹的《废都》里，发现1980年代的文青圈子，就已经流行称呼“老师”了。虽然我更多是被书中“作者以下省略多少字”的有意留白逗引得浮想联翩，但也就此打开了新知识的另一扇窗户。
　　尼尔？？波兹曼的《技术垄断：文化向技术投降》说：“符号失去意义的过程是一个因变量，如果用得越频繁，且不问语境滥用，它们失去意义的速度就会越快。”
　　就像以前很多单位，下级习惯称上司为“老大”，常让人以为是在混社团。后来又改称“老板”，给人一种跻身商业精英圈的错觉。现在则喊“老师”，文化气息满满。就连我曾经供职的一家小公司，老板为了打造“儒商”的人设，也规定员工必须当众称他为“老师”。有任教的朋友出外旅游，不管坐车、吃饭、购物，当地人都很热情地喊他“老师”，于是他不免内心膨胀，以为是自己读书多了，眉宇之间自然流露出一股无法掩饰的书卷气，旁人一看就知道他是老师。后来才知道，这是商家为了套近乎对所有人的敬称。
　　他的遭遇让我想起一部老港片：郑裕玲饰演的老处女经过菜市，小贩热情地称她为Miss。她以为是在夸她面相年轻，本不想买菜的她一高兴，掏钱买了一大把青菜。但她随后看到小贩招呼另一个路过的阿婆，也是称Miss，才知道小贩对谁都是同样的称呼，于是生气地把青菜掷在小贩的脸上……
　　是啊，过去有段子说，往大街上扔一块砖头，砸到的十个人里会有一个博士和三个硕士，现在若再扔一块砖头，砸到的十个人恐怕全是“老师”。