自从结了茶缘，就仿佛回到了小孩子的时候，单纯、敏感、好奇。
　　时间久了，仿佛在生命里另有一个王国。每每被生活磨得累了、倦了、委屈了，就翻出陶制的小茶炉来，暖暖地煮一壶普洱，滚烫地入口。当那熟悉醇厚的滋味散入四肢百骸，一颗疲惫的心像是被熨贴过似的。这茶，就像是小说《飘》中常常被郝思嘉握在手里的那一把塔拉的红泥土，那是能带给人力量、带给人慰藉的。
　　我出生在边疆小城乌鲁木齐。新疆是不产茶的，家乡只有一种茶，由遥远的湖北运来老实耐喝的茯砖茶。在新疆，无论贫富，几乎家家都有一只煮茶的大铜壶或大铁壶，家家都有一只花花的铁茶罐。凡买来的大茶砖，就用刀斫成小块，放进这茶罐中。那茶罐可不是专门的，它原本可能是装月饼、装饼干、装麦乳精的桶。在那个物资匮乏的年代，铁桶的模样又总是相似的，就连桶身磕的小坑和掉落的漆痕都如出一辙。你常常可以看到这样的场景：维吾尔老大娘用糙如树皮的手自褪色的茶罐中抓出大大一把粗枝大叶投入铜锅中，用勺搅着，扬起浓红的茶汤。十二木卡姆的乐声从破旧的音匣中传出，家家升起炊烟，飘出砖茶浓酽的香气……
　　长大后一个人漂在北京，喝到了名扬四方的普洱茶。普洱茶的味道虽然不似茯砖那般简单朴实，却别有深沉浑厚的内涵，并且，那茶砖和茶饼冲泡出的酽红的茶汤，也是香浓的、滑厚的，像童年时那一茶缸砖茶似的。还真是亲切呢。极好的普洱是买不起的，只是偏爱上世纪90年代的销法沱、上世纪80年代的梅花饼，还有上世纪七八十年代的甲级沱。那时普洱茶价还算公道，这样的茶工薪族消费得起，平日喝来暖心暖胃的，很是体贴。
　　同庆号、宋聘号、文革砖也在朋友茶馆沾光喝过，老茶。加之灵秀可人的茶艺师，唯有惊艳。最幸运的一次，是遇到从云南来的普洱茶王。说是茶王，却见一个普普通通的云南汉子大喇喇坐在沙发上，大冬天的，只穿一件衬衫，一条单裤，并且裤管高高地挽起在膝盖，手里执着粗大的竹水烟，咕噜噜地抽着。听我们聊到什么茶，便遣人从房间里拿出什么茶：上世纪30年代的鸿泰昌、86班禅紧茶、金瓜贡茶、金鸡沱、早期黄印……轻描淡写地：喜欢送你好了。说着随便找了个纸袋将这些茶装起了送我。捧着这一袋茶走出来，半天还不相信这是真的。直掐自己。足足喝了两年。又拿来送朋友，直到前不久才享用完。真是觉得这辈子值了!
　　喝茶也不光是幸福的时光，也有凄凉的时候。一次染了流感，发烧打摆子，病得在床上迷迷糊糊地睡了两天两夜。家里呼汤没汤思药无药。第三日勉强挣扎起来，从茶柜里翻出上世纪80年代的白针金莲。用烤壶烤了浓浓的煎了一壶当药般饮下去，顿时浑身沁汗，一股暖意从胃里升起来，喉头清凉而五脏皆暖。虽是病时，也能感觉到白针金莲那独特的荷香、清冽的茶气。三四壶热茶下肚。额上亮亮地出了一层汗，竟然饿了——煮了一大碗鸡蛋面条，呼啦啦吃完，病也去了七八分。那一泡茶，竟是救命茶呢。
　　喜、悲、忧、惧……人生之路总伴着坎坷，或风雨。许多朋友结识了，又离开了，相知了，又淡然了。唯有茶，唯有那一杯清香温润的茶，可时时握在手中，无论多晚，多冷，只要握一杯在手，心里仿佛就笃定了，宁静了。年节时，常常收到朋友寄来的茶，去外地看朋友，包里也总是满满地塞着茶。友情是茶，茶是友情。无论我们相隔多远，茶总使我们心灵相系，无论世事多么浮躁功利，茶总将我们带回一个清净无染的当下。