“包装的一大作用在于将一件商品转化为一个念头或一堆欲望。”培根是一种高脂肪食物。高脂肪是培根的本质特征，因为培根是用猪腹部脂肪组织较多的肉制成的，这也是培根如此美味的原因。
　　但我们也被屡屡告诫脂肪是不健康、不招人喜欢的。而这种矛盾或许可以解释超市中的培根包装缘何成为最不寻常、饱受诟病的包装之一。
　　你见过并处理过的超市培根很可能已经不计其数了。拿起一袋标准的一磅（合0.45公斤）重的培根，可以看到培根片层层搭叠在一起铺展开来，每片培根只露出边缘部分。
　　搭叠包装是专门形容培根片以这种搭叠方式包装的行业术语。由于包装正面显示的培根片边缘部分往往比其背面带有更多瘦肉，再加上最上方的那片培根无一例外都被印有制造商标识和其它品牌信息的硬纸板袋所遮盖，消费者看到的都是相对完整的红蛋白，从而误以为包装中的培根比实际更精瘦。
　　但若消费者看到包装背面，这种错觉就会消失殆尽。消费者可以通过包装背面的“窗口”看到垫底培根片的外观，从而一见其高脂肪真容。这一前一后的视觉效果让人感受到不同寻常的“二元视界”。
　　许多包装设计传达的信息与产品本身不符（想想那些印有“食用建议”字样的精美产品图片吧），但搭叠包装不只营造了理想化的培根幻想，同时还自带让消费者“回到现实”的功能设计。很难想象其他包装会这样正面变戏法，背面却透露魔术的秘密。
　　“包装的一大作用在于将一件商品转化为一个念头或一堆欲望。”设计历史学家托马斯·海因说，“而培根的包装是一个悖论。一方面我们希望培根是精瘦的，另一方面我们又希望它带有脂肪。这是个矛盾的包装。”
　　搭叠包装正反面的“二元视界”是不是培根行业为反映社会普遍存在的、对美味但高脂肪食物的矛盾心态而采用的独特展示方式呢？问得好。然而现实远没有那么简单——这其实要归功于美国的一项联邦法规。
　　培根等肉制品的监管部门——美国农业部——有如下规定：“带有透明部分的切片培根包装在设计上须展示有代表性培根切片的切面。搭叠包装的切片培根，透明窗口须展示代表性培根切片长度（最长一面）的至少70%，而且此窗口应至少要有1.5英寸（合3.8厘米）宽。”
　　这项法规于1973年生效。虽然这一法规的初衷是让包装名副其实，但它也意外赋予了搭叠包装奇特的“分裂人格”。
　　在记者就本报道联系的消息人士当中，没人听过有专门调查消费者是否会真的将包装翻过来看背面窗口的研究。这就提出了一个问题：搭叠包装是否已经过时？
　　
　　一个颇有前景的替代选择是堆栈包装——将切片层层叠起成厚块状，让顶层和垫底的切片清晰可见（不用L板，所以它更加环保）。它不涉及搭接、没有背面窗口、没有修饰、没有矛盾，只是让培根呈现其本来面目。
　　“‘背面窗口’法规已经实施40多年了。”曾在奥斯卡·迈耶食品加工公司从事研发工作30年、目前在威斯康星大学麦迪逊分校动物科学系任教的安迪·米乌科夫斯基称，“这是人们习以为常、懒得去思考的一件事。但人们知道培根是什么。人们知道培根加热后会滋出大量脂肪。”
　　没错，也许是时候推出拥抱这一现实的包装了。
　　（刘颖荐自《商业周刊·中文版》）