《孔雀东南飞》与《木兰辞》并称为“乐府双璧”，取得了极高的艺术成就，其中塑造的刘兰芝这一形象更为人津津乐道。她集合了中国古代女性所有的美德，是“美”之化身。
　　一、生之“美”
　　（1）外在之美。我们说一个人是美丽的，首先关注的是她的外貌。而作者也用铺叙的手法直接描写了其美貌：“鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。”这段文字从衣着、面容、动作三个角度对其美丽进行了描绘。其中“指如削葱根，口如含朱丹”一句通过两个部位的特写把人物体型的纤细、皮肤的白皙含蓄地写了出来。《诗经·卫风·硕人》中有这样的描写：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目眇兮”，也是通过特写部位，用比喻的修辞把硕人之美含蓄的写出，而上面对刘兰芝的外貌描写手法就是本源于此的。而“纤纤作细步，精妙世无双”一句，通过步态的细巧，写出了其姿态的美妙，与“绰约多逸态，轻盈不自持”异曲同工。这样美的女子，仿佛天外来仙。
　　（2）内在之美。刘兰芝不仅外貌美丽，而且她的身上集合了中国传统女性的所有美德。她多才多艺，“十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书”，可谓样样精通。她勤劳能干，“鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹”“昼夜勤作息，伶俜萦苦辛”，夙兴夜寐，辛勤持家。她举止顺从，“往昔初阳岁，谢家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专？”一切按照媳妇的本分侍奉婆婆。她善良体贴，“新妇初来时，小姑始扶床；今日被驱遣，小姑如我长。勤心养公姥，好自相扶将。初七及下九，嬉戏莫相忘”，与小姑关系亲密，说明她易于亲近；被驱遣回家，还不忘婆婆的奉养问题，说明她的善良及良好的教养。
　　除了这些传统美德之外，刘兰芝还是一个有自尊，有反抗精神的女性。面对婆婆的百般刁难，她自请遣归。“鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为！妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归。”女子被遣归在古代是一件极不体面的事情，而自请遣归更是绝无仅有。临走之前她也没有哭哭啼啼，而是严妆打扮，拜别焦母，态度从容，“昔作女儿时，生小出野里。本自无教训，兼愧贵家子。受母钱帛多，不堪母驱使。今日还家去，念母劳家里”，话语不卑不亢，柔中带刚，有礼有节。也正是她维护自尊的行为深深地刺痛了焦母的神经，“上堂拜阿母，阿母怒不止”，也坚定了焦母拆散鸳鸯的决心。这种维护自尊的反抗行为正是刘兰芝灵魂闪光之处，最打动人心之处。
　　刘兰芝这样外貌与内心俱佳的女子，即使被遣归回家仍然追求者络绎不绝，“还家十余日，县令遣媒来。云有第三郎，窈窕世无双”“媒人去数日，寻遣丞请还……云有第五郎，娇逸未有婚。遣丞为媒人，主簿通语言。直说太守家，有此令郎君，既欲结大义，故遣来贵门”。诗人从侧面的角度进一步说明了刘兰芝才貌出众，名动四方。
　　二、死之“美”
　　死亡之“美”有两层含义。一是死之殉情“美”的惊人。既然现实中无法改变命运，那就用死亡来维护她最后的尊严。“朝成绣夹裙，晚成单罗衫”，她身着美丽的嫁衣，“腰若流纨素，耳著明月珰 。指如削葱根，口如含朱丹”，这么美艳的生命“揽裙脱丝履，举身赴清池”，是何等惊艳的一跳，仿佛能照亮那漆黑的夜晚。她赴死的动作是那么的从容优美，仿佛那不是走向死亡，而是新生。而在诗人的笔下最后他们双双化为鸳鸯，“仰头相向鸣，夜夜达五更”，摆脱了人世的桎梏，获得了自由的新生。二是焦刘双双为爱殉情，产生了强烈的悲剧之“美”。“悲剧是把人生有价值的东西毁灭给人看”，他们之死令人扼腕叹息，究其原因，主要有以下两点。
　　第一，他们是真心相爱的。焦仲卿在听说母亲要遣归兰芝时，“儿已薄禄相，幸复得此妇，结发同枕席，黄泉共为友”，表明了要生生死死和她在一起。两人话别时，兰芝也表明了自己的态度，“感君区区怀！君既若见录，不久望君来。君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移”，这样坚贞的爱情、这样鲜活的生命最后却覆灭了，给人以情感上的巨大冲击。
　　第二，让人们体味了封建家长制的罪恶。《礼记·本命》中记载：“妇有七去：不顺父母去，无子去，淫去，妒去，有恶疾去，多言去，窃盗去。”文中焦母以“此妇无礼节，举动自专由”为由驱遣兰芝，用的是“七去”中的第一条理由。而兰芝回家后，事事要听从兄长的安排，“谢家事夫婿，中道还兄门。处分适兄意，那得自任专！”可以说兰芝是死于封建家长制的威逼，这把屠刀把如此良善之人扼杀，强烈的反差，产生强烈的悲剧效果。
　　悲剧之“美”是有一种感伤与崇高之美。刘兰芝为爱殉情令人感伤，但其对封建家长制的反抗更体现了一种崇高，会更加震撼人心。
　　刘兰芝以一种别样的美丽出现在文学世界，以一种近乎完美的形象永留人心。生若夏花之绚烂，死若流星之惊世。她以她的美丽让人们心痛，让人们铭记。
　　（山东省邹平县第一中学）