街灯在黯淡的傍晚渐次亮起，展示了一条古老小巷的温情。灯光很亮，无边无际地铺在凹凸不平的红砖上，我被回忆晾在了小巷中央，孤单得有点害怕。
　　那本因叠加新的记忆而不断更新的相簿，我总是只敢浅浅地翻开两三页，那些藏着伤心往事的记忆被我小心地藏在心底最深处的角落，我一直不敢触摸，好像轻轻一碰，泛黄的纸张顷刻间就要化为花泥。此时，街灯的光束给了我一个回忆的机会，它好似荧幕的投影，将那些不可触碰的记忆剪切成一个个片段，一个接一个地演绎着。
　　回忆中出现了一辆单车。姨婆蹬着老“凤凰”，后座载着一个扎着两条小辫的小女孩。小女孩一手拿着糖葫芦，一手紧紧抓着姨婆的衣角，衣服的两个兜里还塞着一把用彩色糖纸包的奶糖。小女孩咧着嘴舔着糖葫芦，露出还没长齐的牙齿。姨婆回过头冲小女孩笑笑，抓紧了手把，高呼：“抓稳了，我们要跑起来了！”单车就在小女孩咯咯的大笑声和姨婆的欢呼声中远去。当月亮挂上夜空，姨婆蹑手蹑脚地推开吱呀的木门，轻轻地把怀中的小女孩放在有着草木气息的芒草枕头上。小女孩睡得深沉，姨婆笑得温婉。
　　从孟夏到深冬，太阳与月亮不知走过了几个轮回。渐渐地，小女孩长大了。也许是时间太过残酷，私自染黑了小女孩纯净的心灵，于是，她不再扯着姨婆的手甜甜地叫“姨婆”，也不再留恋姨婆口袋中的糖果……
　　每一次，她都会悄无声息地在姨婆来的时候躲开，透过门缝窥视着姨婆手中的糖果；在姨婆送来她小时候喜欢的裹着芒草的枕头时抱紧手里的羽绒枕头。其实她不是不喜欢姨婆了，只是不知道怎么去面对那张布满皱纹的脸。“下一次，还有下一次……下一次，我不会再躲了！”她在心里小声地说服着自己。但是后来的每一次，她始终都是透过门缝来偷看那张暖暖的脸。
　　当她拾起柿子树的最后一片叶子时，被家里人叫去陪姨婆走走。她的脸上写满了不情愿，一路上把玩着手机，隔着屏幕和好友谈天说地，却始终没有抬起头来看看那双从布满希望到充溢着失望的眼睛。对姨婆的问话也爱搭不理，只是“嗯，嗯”两声。所以她很是惊喜地相信了姨婆“走累了，回去吧”的借口。回去的路上吹起了风，她不经意地搓了搓手，姨婆知道她怕冷，便小心翼翼地拉住了她的手，却被她以怕痒为借口抽回了。她不敢回头，还在给自己找借口：“下一次，下一次，我一定不会甩开她的手……”所以，她也就沒有注意到姨婆抬起自己像干枯的葡萄枝一样的手，摸过手背上突起的青筋时嘴里不小心发出的叹息，还有姨婆那眼底的落寞。
　　就这样，一次又一次地说着“下一次”，给了她逃避的理由。她的“下一次”的搪塞最终迎来的是无声的呜咽和一座冰冷的墓碑。她这才知道，她的“下一次”，成了姨婆的下辈子。墓碑上的姨婆还在笑着，就像记忆里一样……
　　回到家里，她再一次枕着姨婆留下的芒草枕头，听着耳边传来的窸窸窣窣的声响，仿佛那些草木仍在枕头中生长。老旧的棉布轻抚她的脸，一如姨婆温暖的手。回忆里的她痛哭不止，街灯下的我泪流满面。
　　街灯很亮，点亮了一个黯淡的傍晚，灯光在我的心头探头探脑，却无法照进我的心田。如果还有下一次，我一定不再犹豫。我想好好地抱一抱你，我的姨婆。