论文部分内容阅读
加拿大作家A. C. 怀斯专辑
一颗死去星星的心脏沉睡在幽灵飞船黄色誓约号里，为飞船提供动力驶向黑暗。幽灵飞船的船长——安提莫妮·琼斯，身穿红色外套，高视阔步地沿着甲板走来。周遭狐火闪烁，人声嘈杂。最近死去之人、早已死去之人、即将死去之人，全都在窃窃私语：她才主掌飞船三个多月，一切就都要完了。
“都给我闭嘴。”安提莫妮摆出海盗船长的架势，厉声喝道。
话音未落，一名活着的船员赶紧窜到一边，后背直直地贴在墙上，为她让路。惊慌之中，扳手哐当一声掉在甲板上。鬼魂们却依然窃笑不已。安提莫妮露出凶相，他们才安静下来。
“你，回去干活。”安提莫妮用手戳了戳那位惊魂未定的船员，霍克，尽管刚才明明是她打断了他的工作。
霍克手忙脚乱地遵从命令，飞船里又充满了抱怨声。安提莫妮感觉后槽牙感到了某种嗡嗡的声响。船上肯定出了什么事。而雅辛托斯，她那该死的总工程师，却不直接告诉她出了什么事，反而故作玄虚，让安提莫妮亲自去找她。
她转过拐角，差点一头撞在星室的门上。这扇门本来应该会自动开启才对。安提莫妮将手拍在门上，用船长的超控权限打开了门，大喊大叫地走了进来。
“到底有他妈什么要紧事，不能通讯交流，非要我大老远亲自过来一趟？还有，这门为什么锁上了？”
她的話音戛然而止，眼前的一幕已经无须过多解释。星室里面灯光闪烁，她的水手长——斯塔林——手 腕悬吊在星室之上，从下巴到腰部全都浸满鲜血，被人残忍杀害了。
“该死的！”安提莫妮转身用力踢了下大门。
身为幽灵飞船的船长，安提莫妮总是和死亡如影随 形。黄色誓约号蜿蜒曲折的走廊墙上，暗藏着无数的疤 痕，其中也有安提莫妮弄上去的一道。从过去到现在， 飞船上的每位船员都以自己的死亡向飞船起誓。作为 服务条件，他们划破手掌和墙壁，歃血宣誓，将自己的幽 灵缝进飞船当中，以驱动那颗星星所不能驱动的其他一 切。
这种置之死地而后生的鲁莽之举，为银河舰队和外 面的其他船长所不耻，除了海盗之外，根本无人采用。但是海盗船员的生死属于船员自己，他们想用自己的生 死怎么发誓，就怎么发誓。安提莫妮又有什么权利对此 说三道四呢？不过她猜，有些船员发誓时过于年轻愚 昧，不相信他们将来死后真的会化身幽灵;而另一些船 员已经行将就木，迫切想用自己仅剩的一点东西，换取 最后一丝自由。
十四岁时，安提莫妮就发下此誓。她是个孤儿，本 来一辈子都注定只能待在一个空间站，过着千篇一律的 生活，直到有一天，黄色誓约号为了交易停泊在那里。尽管她曾经生活艰辛、受尽虐待，但在看到黄色誓约号 的那一瞬间，还是爱上了它，爱得真挚深沉，爱得神魂颠倒。父母不幸去世之前，给她讲述过的所有童话故事， 包括那些活着的、在黑暗之中歌颂船长的星星，似乎瞬 间变成了现实。
她偷偷爬上了船，尽管驱动这艘飞船的星星只是一团仿佛在脉动着的光芒，而非父母给的全息故事插图中那种美妙至极的人面生物。飞船四周墙壁上，无数幽灵在低声暗语，和银河舰队的冰冷指令和严格规定全然不同。相比于终其一生只能困在空间站上，寄希望于宇宙向她走来，她发现了一种截然相反的活法。
她原本打算一直躲着，不料幽灵们说漏了嘴，很快 她就被发现了。但是他们没有把她扔回站台，也没有按 照惯例把她扔进黑暗之中。相反，当时的船长巴萨特给 了安提莫妮一个选择——要么以她的生命和未来的死亡起誓，把自己的幽灵缝进飞船的墙壁里;要么直至生 命尽头都待在空间站之中，盯着同一片星空区域发呆， 好奇另一种活法是什么样子。
安提莫妮没有一丝犹豫，高昂起头，用刀划破手掌之后，立刻将鲜血直流的手掌贴在墙壁之上。后来，她一路从处理杂活、清洁甲板的苦工，干到水手长助理，再到水手长，直到后来，成为继承巴萨特船长之位的有力竞争者。
她以自己的死亡起誓为代价，给未来的她埋下了祸根，却也最终实现了自己的梦想。现在的她，坐拥自己曾经想要的一切。不义之财随意挥霍，无尽宇宙任她驰骋。幽灵飞船的巨大力量尽在她的掌控之中。
不过现在，她也有一件头疼的事。这件头疼事远在天边，近在眼前——斯塔林。
他的死有一种仪式感。可可斯科姆医生把他的尸体放进了医疗舱里。到目前为止，安提莫妮从她那里得到的唯一消息是——无论是谁杀死了斯塔林，那人先是割掉了他的舌头，然后又把他像祭品一样吊了起来。
和安提莫妮一样，斯塔林也在年轻之时就向黄色誓约号许下誓言，那时候他才十六岁，怀揣着自己的梦想。他们在行星边缘捡到了他，这次，安提莫妮力排众议，给他提供了自己当年所面临的同样选择。自那之后，两人再无交集，直到最近，他成了新任水手长，负责采购货物，准备船上储备，两人才有所接触。不过，她不止一次发现他在岗位上瞪大眼睛看着插图故事，其中有张插图，和她父母以前给她看过的那个会唱歌的人面星星一模一样。
那时候，安提莫妮会心地笑了，这更让现在的她为他的死痛惜不已。
她感觉自己眉心位置越来越疼，有一种说不清道不明的嗡嗡声，就像脑门内侧生了疥疮，在头骨内部不断蠕动。她也不知道从什么时候开始，就一直听到这个声音，但是最近，这个声音越来越响，好像遍布这艘萎靡不振而又喋喋不休的飞船，此时正透过甲板，从她的靴底传了上来。这种感觉不太对劲，好像在飞船核心里的沉睡星星不仅仅是一个比喻，好像这艘船正在星星的带领下做着噩梦。
“欲戴王冠，必承其重。”
一个虚幻的声音在她耳边响起，来人撩拨着自己虚幻的头发。安提莫妮惊得浑身一颤，但又瞬间平静下来，用手摸了摸自己头皮上的发茬，好像她原本就打算这么做似的。然后转过身，瞪向她的前任船长。
“滚蛋，席达。”
只见这位前任船长双臂交叉，斜倚在空气之中，满 脸得意地笑着，这算是幽灵的特技了。在与飞船缝合之 后，席达应该只剩下一个声音，和墙壁里喃喃不休的其 他声音无异才对。可他却不止于此，他竟然拥有形体， 尽管这个形体是一种接近透明的状态。这应该是出于 他纯粹的怨念或者意志吧，安提莫妮心想，希望有一天， 自己不用卑躬屈节问他，也能琢磨明白这个高级技巧。 “如果我不能在自己房间出没，也不能幸灾乐祸，那死亡还有什么乐趣？”
“死亡本来就不是有趣的事，”安提莫妮眉头紧皱， “而且，这里也不是你的房间，现在，这是我的房间。”
安提莫妮到现在都不明白，席达是怎么赢得巴萨特 的青睐和恩典，在她之前成為船长的。虽然席达曾在银 河舰队接受过训练，但是一切优秀海盗所应有的品质， 他身上全都没有。巴萨特任命席达为下任船长，席达任 命了安提莫妮而非雅辛托斯为他的下任船长。安提莫 妮开始怀疑。他完全是在不怀好意。因为事实证明，当 船长要远比她之前所想象的更加无趣和头疼。
席达高昂着头，等着安提莫妮开口说话，更准确地 说，等着她开口求助。安提莫妮两腿跨坐在一张光滑长 凳之上，这张长凳前面，应该是这艘充满“不可思议之 物”的飞船之上，最不可思议之物：一架闪闪发光的白色 小型三角钢琴。这架钢琴是席达的心头好，也是他的骄 傲。不过，她没有满足他那点小心思，也没有开口求助， 而是敲出一连串不和谐的音符。看到席达眉头一皱，安 提莫妮感觉肩头上的压力顿时舒缓了不少。
“听说你遇到了一个幽灵难题。”席达率先开口打破沉默，但转瞬之后，他脸上又恢复了得意的笑容。
妈的，被他说中了。幽灵飞船的诸多缺点之一就是流言蜚语不胫而走。除了那些依然活着的船员能保守少许的秘密之外，黄色誓约号上几乎没有秘密，这正是安提莫妮所面临的问题所在。
如果宇宙拥有仁慈之心，她可以直接去问斯塔林他的死因，但是，尽管他的幽灵被牢不可破的誓约缝进墙壁之中，但她到处都听不到他的声音。就好像因为他被割去了舌头，而无法再发声一样。她努力想要听到他的声音，但却只能听到那该死的嗡嗡声，这声音越来越大， 让人难以思考。
“我想你也提供不了任何帮助吧？”安提莫妮咬牙切齿地问。
前任船长眼神一瞬间变得明亮，仿佛闪过一道闪电。安提莫妮读不懂他的表情，席达死去才三个月，他的灵魂刚缝进飞船不久，也许斯塔林的死，让他想起了自己的死。
安提莫妮也想起了席达的死。当时，席达身为船 长，本无须亲自进行飞船维护，但他告诉雅辛托斯，自己 想在黑暗之中舒展一下筋骨，所以决定前去维护。安提 莫妮当时也在场，她亲眼看着雅辛托斯检查他的太空 服，这似乎是唯一能让安提莫妮摆脱杀人嫌疑的事了。毕竟，她想坐上船长之位，早就不是什么秘密。席达的 尸体被带回飞船时，她也在场。他被绳子拖着，浑身冻 得僵硬，冰晶覆在皮肤之上，身体膨胀到了正常两倍之 大。
“如果我告诉你，你能给我什么好处？”席达眼里闪烁着狡黠的光芒，仿佛在诱惑她做交易。
安提莫妮深吸一口气，恢复以往的傲慢神情，双腿盘坐在长凳之上。
“听好了，你个自以为是的混——”
席达的眼睛又闪动一下，犹如相机拍摄一般。前一秒，他还在那儿，瞬间消失了。安提莫妮一拳重重地锤击在钢琴之上。
“该死！”
她咬紧牙关，考虑要不要把他叫回来，向他道歉。但一想到这儿，就感到一阵反胃。她根本不需要他来帮 忙！况且，他也很有可能什么都不知道。
房间里静悄悄的，感觉空空如也，似乎温度也骤降下来。虽然他们之间并无任何情谊可言，但是席达的离开，还是无情地向她揭示了束缚在所有船长身上的残酷真相：她是孤独的。
“该死。”她又说了一遍，只是这次语气变得更加柔和。她把一只腿荡过钢琴长凳，疲惫地站了起来。
这时候，凡是明智的船长，都会把自己锁在房间之 中，借酒浇愁。但安提莫妮从来都不是明智之人。她先 是绕道去了飞船仓库，斯塔林本来应该在仓库这里守着 才对，但是现在，他却变成了一具尸体。她拿起一瓶上 好的朗姆酒，用牙咬开了瓶盖，然后径直朝船头走去。她很好奇，他的那些全息故事都放哪儿了。她现在亟须 一个勇敢的船长和会歌唱的飞船的童话故事。
她走进曲折的走廊时，那种说不清道不明的嗡嗡声 又出现了，这个声音裹挟在众多杂音之中，让她难以听 真切。那就像是没调好音的小提琴的拉奏，像是粘水的 手指摩擦玻璃杯口的声音，又像是痛苦难耐的呻吟声。这声音是如此熟悉，却又如此浑浊不清，像是发声者还 在努力地咿呀学语，学习如何发声。
“斯塔林？”她不期望收到任何回应，随口问道。那声音忽然变得尖锐起来，像是尖声啼哭，又像是在自我争辩。随后，那声音又安静了下来。
周遭只剩下幽灵船惯常的低声杂语。死去的船员都在推测，船长的重担就快要让她崩溃。活着的船员也对她冷眼相看，互相窃窃私语，好像她听不见似的。让他们说去吧。席达是受人爱戴的船长，他性情温和，行事果断，行事丝毫没有海盗之风。而安提莫妮独来独往，发号施令，却也怡然自得。常言说得好，与其受人爱戴，不如令人畏惧。
就算没有可以说话之人，她大可去找自己的幽灵寻求谕示，但据她听人所说，这种做法是种疯狂之举。知道自己幽灵的存在是一回事，但是盯着它的眼睛，切实感受它的存在，则是另一回事。
此时此刻，安提莫妮宁愿喝得烂醉如泥，或者喝到茅塞顿开，无论哪个结果都行。而且，她打算就在满船幽灵和船员的众目睽睽之下这么做。就让他们见识见识一位问心无愧的船长，她身上虽然压着船长的职责重任，但并没有被压垮。就让那些活着和死去的船员尽情说三道四去吧。
瞭望台里空无一人，仿佛在静候着她。安提莫妮盯着那里，忍不住咧嘴笑了。上船后的第一年，她就在那里挂上了一张吊床。巴萨特曾让她负责清理杂物一个多月，但她还是没把那张吊床拆下来。安提莫妮甚至看见，巴萨特船长在自以为四下无人之际，也偷偷用过一两次。
安提莫妮刚上船时，会在换班之后，趁着他人熟睡之际，一头扎进吊床里面，静静聆听着一切。她凝视着头顶的星星，满心希望自己困在空间站时读到的所有童话故事都是真的。她希望除了金属甲板的吱嘎声外，自己能够听到星星的声音，她想要听到星星的歌声。 她当时真是傻得可爱。她会瞪大眼睛，跑去问工程师奥克，问他关于船里的星星的事，问它是否真的睡着了。
他们冲她大笑不止，胸腔都震动起来，这笑声虽然并不残忍，但却给了她沉重一击。这是童话故事啊，他们说，是给孩子们讲的故事，好让飞船的工作原理听起来像魔法一样。
但她推論，如果幽灵可以为飞船武器提供动力，那 为什么沉睡的星星就不是真的呢？也许这么多年过去， 人们早已忘记了真相。也许，他们最初让星星沉睡之 时，不想背上做出如此惨无人道之事的骂名，所以故意 编造了一些匪夷所思的故事？
她很快便放弃了这种想法，但是斯塔林呢？
安提莫妮跳进瞭望台，踢掉脚上的靴子。突然，身后爆发出一阵骚动。
又他妈出什么事了？她一边想，一边转动疲惫的身躯。
“她醒了！”一位船员惊声尖叫。安提莫妮本应出那人的声音，不过她为自己开脱，对方现在满脸血渍，根本难以辨清。
他鲜血淋漓的手中，握着一把锋利的匕首。不过他没有威胁任何人，而是摇摇晃晃地挥舞着匕首——挖出了自己的双眼。
“它停不下来！”他尖叫道“，他承诺过。但它还是没停下来。求你了，帮帮我。”
“你还想继续交易吗？”雅辛托斯嘲讽地问。
“我们到底还他妈是不是海盗？”安提莫妮反唇相讥。
她感觉自己嘴里就像想象中引擎内部的味道一样苦涩。
现在，一名船员舌头被割，尸体也完全透露不出任何秘密;还有一名船员失去双眼，绑着绷带躺在医疗舱里，打了麻药昏迷不醒。而她还有该死的工作要做！ “就算见了鬼了，我们还是有足够时间去提货和卸货，从中大赚一笔。”安提莫妮挤出一副笑脸，用开玩笑的语气轻描淡写地说。
雅辛托斯皱起眉头，低声咕哝着走开了。
可可斯科姆医生禁止安提莫妮前去盘问克里索泰尔。不过安提莫妮觉得就算前去盘问他，得到的回答也糊里糊涂。只有糊涂蛋才会挖出自己的眼睛，但糊涂蛋一般都是去杀人。这是个值得思考的问题。不过，她之后才能去思考。毕竟，解决问题又不能赚钱花，海盗生意才能。
提货过程顺利无阻，但交货就没那么顺利了。她就知道，人生怎么可能事事如意！在面对面交易时，对方没有携带任何报酬，而是手持枪炮。他们眼睛发黑、牙齿镶金，自称“死亡骷髅”——臭名昭著的骗子组织，而非他们船上所挂伪装旗帜所代表的“新手上路”。
“尽量闪避，必要时才开火。”一片混乱当中，安提莫妮大声命令道。
黄色誓约号左舷被敌方击中，整艘船开始摇晃起来。安提莫妮右侧的一块显示面板也突然爆炸。他妈的，怎么会这样？她心生诧异，但随即停止了乱想。周围火花四溅，她拍打着自己的外套，以防它在火光中燃烧起来。她要消耗多少死人，才能摆脱险境？她脑中迅速盘点着幽灵清单，然后，发出了开火的命令。
现在，她只需要一点时间、一点运气，再去做一些愚蠢之事，就能拯救众人脱离火海。两颗闪闪发光的炮弹从飞船里弹射而出。幽灵技术很少直接将人杀死，但至少可以让敌人暂时误以为自己即将死亡，有时候，甚至可以说服敌人死亡。
不管能够达到何种效果，这次炮击都是一次完美的光色盛宴，能够为他们赢取一些宝贵的时间。在接下来几分钟里，原本按下按钮将敌人从群星之间抹去的几位船员，已经一命呜呼，将灵魂缝合进飞船之中，成了黄色誓约号的武器。
闪耀的光击中敌方飞船的要害时，安提莫妮心想， 巴萨特应该就在那里的某个地方。终有一天，这可能也是她的命运。这是船长出最后的荣耀，也是她最后的使命。当然，也可能有更为糟糕的下场。
另一块显示面板爆炸了，空气中弥漫着刺鼻的烟雾。安提莫妮大咳一声，飞船猛然转向离去，不停逃远。虽然安提莫妮努力想要让船撑住，但是整艘船的铆钉和接缝都绷紧了，马上就要分崩离析一样。她咬紧牙关，唤出海图。不知是因为头痛，还是因为颠簸，她的眼睛不觉眯了起来，感觉后槽牙就像松了的铆钉一样。然后，她喊出了新的坐标。
“你他妈疯了吗？”雅辛托斯转身瞪向她。雅辛托斯眼睛上方有个伤口，一直在往下流血，但她无暇擦去血渍。
“是啊！”安提莫妮开口反击。
“那可是马尾藻海！”雅辛托斯立刻认出了这个坐标。该死，真该死。
“置之死地而后生。”
雅辛托斯眼里泛红，闪烁着反抗的神色，当然，那也可能只是血的颜色罢了。但她还是按下了坐标，按下了启动键，飞船即刻出发了。
马纬带，无风带，马尾藻海……这里有许多不同称谓，但在黑暗之中，称谓毫无意义，这里不以称谓而发生变化。这里是星星的墓地，是一片传奇之地。船只会在这里无故停驶，再也无法启动。只有最为有勇无谋的船长，才会心甘情愿来到这里。任何头脑清醒的海盗都会就此中断追击，以避开此地，而安提莫妮指望的正是这点。
黄色誓约号驶进这片死亡区域的一瞬间，安提莫妮 立刻有种心里一紧的感觉。就在他们飞船引擎熄灭的 瞬间，死亡骷髅号也停止了追击。她肋骨紧绷，暂缓了 口气，但没过一会，墙壁中便传来了喋喋不休的质疑声 音。船员们面面相觑，怒目而视。他们现在都还活着， 应该跪倒在地、对她感恩戴德才对。
突然，一阵尖叫声袭来。
这声音十分诡异，是一种由内而外发出的声音，像 是人在尖叫不已，又像未调音的小提琴，只不过声音更 大、更加刺耳。这声音像是渴望，像是需要，像是饥饿， 又像是恐惧。它不同于安提莫妮以往听到过的任何声 音。她再也不想听到这个声音了。它让她想用指甲抠 进皮肤，把肌肤整块剥开，把浑身骨头敲个粉碎。
她气喘吁吁地跪在地上，发出吼叫，拼命回应这个声音，直到嘴里鲜血直流，直到雅辛托斯狠狠一拳砸向她的下巴，砸得她耳朵嗡嗡作响，盖过了那个声音。
“你发出的是什么……声音，你在……做什么？”雅辛托斯声音发颤、断断续续地问。 “你没听到吗？”安提莫妮依然能听到那个声音，她甚至断定，从现在开始直到世界末日，她都会一直听到这个声音。
“我只听到你在尖叫，”雅辛托斯说“，我都不知道人的喉咙还能发出这种声音。”
“我也不知道。”安提莫妮说。然后，她站起来。
“不管那是什么，”雅辛托斯平复嗓音“，根据我刚才收到的报告，尖叫声发出的同时，星室玻璃上出现了三条长长的裂痕。所以，简单来说，我们彻底完蛋了。”
安提莫妮跟在雅辛托斯后面，来到星室，仿佛不愿相信她接到的报告一样。果不其然，星室出现了裂痕。三条长长的裂缝几乎贯穿了整张玻璃，让整个星室看起 来有点像是一盏老式灯笼，又像是灯塔的塔心。好在玻 璃虽然出现裂缝，但还没有彻底裂断，这是不幸中的万 幸。
安提莫妮任由雅辛托斯去做她能做的事，但她怀 疑，雅辛托斯也没什么事情能做。在这一切开始之前， 飞船就已经生病了。席达一定早就知道这点，才会坚持 自己动手维护。但是某些地方出了差错，也许这就是一 切的开始。所有事都在冥冥之中有某种联系。
安提莫妮又回想起斯塔林割掉的舌头，那应该是一种祭品。还有她依旧能够听到的那个声音，它就像回荡在她头骨里的回声，这不是一种语言，倒像是某种一直没办法发声的生物突然获得了声音。她又回想起那些童话故事，在朴实平淡的故事背后，显然藏着一个刻意被人遗忘的真相。她开始在脑海中拼凑出这个真相，但她一点也不喜欢这样的真相。
她动身前往医疗舱。
克里索泰尔被绳紧绑着，僵直地躺在床上。药液均匀地流入他的手臂，使他处于半醒半梦的状态。可可斯科姆应该很快就会回来。即便能把他叫醒，也没有足够时间了。安提莫妮正准备向外走，不料克里索泰尔突然转过头来，直直地盯着她。这么说不太准确，毕竟，他现在已经没了眼睛。
“我以为我能完成，但我还是不够强大。斯塔林说， 如果我帮了他，光亮就会熄灭，但情况却变得更糟了。”
不知是出于内疚还是痛苦，他的身体在不停抽搐。他挣扎着拱起身体，想要挣脱束缚，双手在空中不停摸 索，手指扭曲成爪子形状。安提莫妮起了一身鸡皮疙 瘩，但还是强迫自己表现得更人性一点，伸手让克里索 泰尔抓住她。安提莫妮只感觉他手指冰凉，拳握如铁。
“告诉船长，我很抱歉。”
“我——”安提莫妮欲言又止。门嘎吱一声开了，可可斯科姆医生如风暴般向她袭来。
“我之前應该已经说得很明白了。”可可斯科姆医生像挥舞武器一样，挥舞着手中的注射器。如果她再不离开，管她是不是船长，他估计都要把注射器捅进去了。
糟糕。安提莫妮在知道医生会拒绝她进来的前提 下，偷偷使用了自己的高级权限，打开了医疗舱的门。她快步闪开了。她知道，可可斯科姆之所以对她如此粗 鲁，是在保护她的病人。此外，她也需要好好思考一下。
告诉船长，我很抱歉。安提莫妮有理由怀疑，他口 中所说的船长，指的并非是她，而是席达。他对席达许 下过什么承诺？斯塔林又在整件事中充当什么角色？ 还有那些古老的故事，如果它们并非虚构，那她和历任 幽灵船长都是什么怪物？
就算那些故事不是真的，万一斯塔林相信了呢？这个理由足以让他说服克里索泰尔杀死他，好让他把舌头献给星星，让它发出声音吗？
安提莫妮思绪翻涌，头昏脑涨，感觉整个人都要炸开了。她踏着沉重的步子，穿过走廊，来到瞭望台。小时候，那里是她梦寐以求的地方，现在，所有那些梦想和愿望，就像是一个残酷的谎言。安提莫妮双手按在窗户
上，冲着没有星星的黑暗太空大声骂喊：去你妈的！
一直喊到喉咙发痛，她才转身面朝面板，调出船上的日志。这是她老早以前就该做的事情，只是她一直忙于处理那些受害的船员、该死的骗子海盗，还有顽固的幽灵。
她发现了席达死前几天的记录。那个时候，他肯定和她现在一样，感受到了飞船的异样。他会把这些异样归因于一颗苏醒的星星吗？如果是这样，他又会怎么做？
是否历任所有船长内心深处，都知道他们小时候听到的那些童话故事是真的，但他们却全都选择不愿相信？
虽然之前，她是席达的副指挥官，但他似乎从来没有信任过她。俗话说，亲近你的朋友，更要亲近你的敌人。席达提拔她作副指挥官，也许只是为了监视她罢了。那他究竟会向谁倾诉心声呢？克里索泰尔吗？反正不可能是他的日志，因为日志上面，记录的尽是些令人恼火的日常琐事，没有任何有用的信息。
安提莫妮再次返回仓库，这次，她拿了一瓶杜松子酒，还拿了一把结实的刀片。她即将要做一件愚蠢之事。安提莫妮一边大口往嘴里灌酒，一边在走廊里蜿蜒前行，来到她曾许下誓约之处。
在别人看来，这片墙壁平平无奇，但对她而言，这里是她的死亡与飞船缝合之处，是她对这艘飞船的誓约之地。所以对她来说，她能看到金属墙壁上蚀刻着的那一道微弱的银色疤痕。安提莫妮一只手中的酒瓶已经喝空大半，另一只手上危险地旋转着刀片。她闭上一只眼，眯起另一只眼，摆好刀片和手掌的位置。没有过多思考，比照着墙壁上的旧缝合线，再次划开了手掌。鲜血顿时涌出，然后，她将新的伤口压了上去。
红色血渍沾染在墙壁之上，霎时之间火花四溅，惊 得她的脊椎僵硬，牙齿打战。跟自己未来的幽灵对话， 从死去的自己那里寻求忠告，可不是什么明智之举。但 是自从那个尖叫声音吓得她心惊肉跳之后，安提莫妮感 觉自己距离死亡只有咫尺之遥，如果再不做点什么，她 就只能坐以待毙。
她强忍着不让自己昏倒，一边拿着瓶子，一边把纱布缠在手上。鲜血很快渗透纱布，接着，另一个她出现了。安提莫妮感觉自己就像是在照镜子，对方和自己一样，同样一头贴头短发，同样笑得自命不凡。横架在未来的她与现在的她之间的死亡问题的事件视界①正在崩塌。她用手捋了捋自己的头皮，暗自期望她的幽灵也会做出相同之举，但她的鬼魂依旧自鸣得意地笑着，让她恼火地想起了席达。 “到底怎么回事？”安提莫妮问道。
她的脚踝四周狐火闪烁，一阵寒意漫过裤腿，拨弄着她的外套下摆。她努力不让牙齿打战，在自己面前可不能示弱。
“你已经知道了，”未来的她说，声音模糊不清，“就是那颗星星——你听到的就是她的声音，斯塔林用自己的死，让她得以发声。”
另一个她洋洋得意的嘴角更加上扬，残忍得如同一把刀刃。如果打自己的幽灵一拳，会不会很不礼貌？
“星星没有知觉，那不过是童话故事罢了。”她希望 未来的自己说的是假的，但她从骨子里知道，这是真的， 她一直都知道吗，不是吗？
另一个她脸上的笑容没有动摇，安提莫妮本以为她的眼中会流露一丝仁慈，但她太过了解自己了。她现在所了解到的一切信息，对另一个自己而言，仍然是全新的伤害。未来的她受到的伤害太大，以致无法仁慈。
因为她确实知道，她一直都知道，只不过，她从来都不想知道。所有那些故事，所有那些愿望，她从来没有仔细想过这些故事的后果，因为太过可怕。但是斯塔林也知道了真相，并为星星献祭出了自己的生命。他用自己小小的正义之举，对抗着整个宇宙的过错。而克里索泰尔则帮了他的忙。
“席达呢？”安提莫妮问自己的幽灵。他肯定也知道此事，但是他做了什么？
“自己问他。”未来的安提莫妮眼神闪烁，露着莫名的欣喜，好像把痛苦传递给过去的自己，就能减轻她自身的伤痛一样。
安提莫妮突然伸出一只手，想握住未来自己的手腕，把她留在原地。尽管未来的她应该也在对此有所期待，但还是惊得睁大了眼睛。在那双眼里，安提莫妮看到了怜悯，看到了悲伤。未来的她正在为过去的她而感到痛苦，因为过去的她即将面临死亡，但是未来的她却对此无能为力。她的怜悯之情又变成一丝微笑，那微笑之中似乎藏有血泪，因为她知道接下来会发生什么。
安提莫妮凝视着自己的眼睛。
在那双眼里，她未来可能做出的每种选择不断分叉裂开，如同星室中出现裂缝的玻璃一样。她的生命就像闪电，在这些裂缝中疾驰而过，最后戛然停止，直到她再也无法预见之后的事。
她看见星室之中，自己和那颗星星都在燃烧。除此 之外，再无其它。当然，她还看见了边缘上的另一条 线。那条线通向一扇紧闭的门，一条平直的地平线，通 向一枚压在桌上的硬币。她知道硬币另一面的存在，但 无法查看另一面;她知道那扇门的存在，但无法打开它， 看到门的另一侧——因為那边线并不存在，不能存在也不该存在，因为那是她的死亡终点。
世间所有光亮犹如蜡烛熄灭一样，顿时消失无踪， 又如无数刀锋一样，瞬间刺回她的眼中。她回过神来， 发现走廊里只剩下了自己一人。她一脚踹在墙上，狠狠①事件视界（event horizon），一种时空的曲隔界线。
踹在她那没用的混蛋幽灵与飞船缝合之处，踹得浑身骨头发震，踹得她靴子里的脚趾嗡嗡作响，也没让她感觉消气一点。
她往回走过引擎室，回到星室，站在那片不可思议的光束漩涡前面。这光束漩涡让她浑身皮肤发痒，就连牙齿都紧张不已。如果她再看久一些，几乎能在翻涌波动的能量之中看到一张脸，看到一张嘴。
安提莫妮伸出一根手指，顺着一条发丝粗细的裂缝向下移动，直到它与一条又一条的裂缝汇合，形成一条好似有三条支流的河流。她将缠着纱布的手按在玻璃上，留下一个血红色的花瓣痕迹。
“对不起。”她低声说道。
她攥紧拳头，用力捶击着玻璃。她是个懦夫，直到现在都是。
现在，她必须要做出选择了。席达之前也做出了选择。去它妈的，她竟然突然有种想要做出高尚而愚蠢的自我牺牲的冲动！可她真的不想死！
安提莫妮回到房间，兀自敲砸着钢琴键盘，她把琴键想象成牙齿，准确地说，席达的牙齿。
“出来跟我说话，你这个混蛋！”她大吼大叫道。这让她感觉好了一些，但也只是好了一些。
前一瞬间，席达还不在那里，然后，他便出现了。尽管是安提莫妮在喊他出来，但他真的出现时，她仍然惊得跳了起来。他依旧双臂交叉，斜倚在空气之中。虽然他的死相非常可怖，但是他的幽灵依旧极为俊俏，颧骨棱角分明，神情放松，气色良好。而她却看起来颧骨消瘦，神色倦怠，睡眠不足。
“你应该庆幸我没有实体。”席达意味深长地看了钢琴一眼。
安提莫妮依旧感觉有些疲倦，有些微醺。在她眼眸深处，闪电仍在不停分裂。但当闪电停止分裂无法继续延伸之时，才更为糟糕，因为那便是她的生命终结之处。“你为什么不告诉我星星苏醒的事？”安提莫妮从钢琴前抽身出来，把手藏在背后，用力握紧拳头，阻止自己的颤抖。
“那还有什么乐趣可言？”席达的指尖在琴键上滑过，虽然琴键没有发出任何声音，但他的手指依然不停地在琴弦上游走。
琴键依然没有发出任何声音，但是尽管如此，安提莫妮还是被他气得颤抖不已。
“即便我说了，你会听吗？”席达脸上面色平静，令安提莫妮恼火地想冲他扔东西。
但他说得对，这只会让情况变得更糟。他还活着的时候，她在他手下，两人不知发生过多少次冲突？即便知道他没有实体，安提莫妮还是猛地打开了塞满书籍和乐谱的钢琴长凳，随手抓起一本书，朝他扔了出去。无数书页飘动，一方小纸幡然飘落在地。
老天，那竟然是一张打印出来的照片。
“我去。”安提莫妮弯腰捡起那张照片。席达则在一旁看着她，眉头轻挑，一副自以为是的模样。
这张照片一直都在这里，可安提莫妮却从未发现。她平日太过粗心，除了敲打钢琴引起席达注意之外，仅把这条长凳当作歇脚之地，或者对影独酌、自怜自艾。
“克里索泰尔之前和你都在银河舰队！”安提莫妮手举照片。照片上，一群身穿制服的年轻学员搭肩站在一起。克里索泰尔和席达站在照片角落，克里索泰尔没有盯着镜头，而是把头微微看向一旁，丝毫没有意识到即将就要拍照。 即便安提莫妮再过愚钝，也能读懂克里索泰尔脸上的表情——那是赤裸裸的爱意。
她想起了失去双眼的克里索泰尔，他躺在医疗舱里，用力抓住她的手，恳请已死船长的原谅。这爱意如此深重——足以让他为之杀人。好吧，这并不是个令人欣慰的想法，安提莫妮对此感到毛骨悚然，但是同时，又感到刺骨的孤独。在她生命当中，她甚至找不到任何一个人，可以同她一起畅饮一杯。更不用说有人愿意拿起匕首，为她杀死别的船员，替她完成未竟之事。
“我对这颗星星做了错事。”席达的眼神悲伤到让安提莫妮感到窒息。
她脑海中浮现出这位前任船长生前的模样——盛气凌人、野心勃勃、从不道歉。他赢得了巴萨特的青睐 和信任，从她手中接下了本该属于自己的船长之位。但 是现在，面对席达的幽灵，安提莫妮越是回忆他的模样，越是发觉自己根本不了解席达。席达是被赶出了银河舰队吗？还是被不光彩地开除了？也许他身上确实还是有些海盗气质，或许还有其他更为重要的品质。总之，巴萨特在他身上看到了这点，但在安提莫妮身上并未看到，这就是为什么她会让他接任自己的船长之位他拥有慈悲。
她脑海中对席达的印象，其实根本是她自己的样子。那是直到现在为止，她为了掌控全局，一直想要成为、甚至需要成为的样子。冷酷无情，独孤无友，用敬畏和恐惧将所有船员拒之千里之外。
欲戴王冠，必承其重。也许席达之前说的这句话不是嘲讽，而是警告。
“我怎么才能阻止这一切？”安提莫妮问道。
飞船如同一块淤青，漂浮在无风带这片可怖的死亡空间之中。一切静得诡异。没有引擎的轰鸣，没有星星的脉动。如果他们待在原地，注定要在劫难逃，如果他们逃跑，也会以失败告终。星室会支离破碎，飞船会炸为碎片或被吞噬殆尽。这里不仅仅是船只的墓地，也是星星的墓地。黄色誓约号里那颗垂死的星星正在召唤这片死亡空间内自己同类的幽灵。迟早，它们会做出回应。
“你不能阻止。”席达神情严肃“，这就是我做错的地方。你对此无能为力。我们锁住了星星，而这是她的复仇。”
“你可真是帮了大忙了。”安提莫妮咬牙切齿说道。与此同时，内疚如针一般刺痛她的内心;在他活着的时候，不管他们怎么冲突，席达都是为了这艘船好。他应该像她一样，深深爱着黄色誓约号，爱到足以为之 牺牲。
她发动敏锐的直觉。
“你也跑去和自己的幽灵进行对话。然后，你想出 一个办法，就是假借例行维护走出飞船，直面你的死亡， 尽管你大限未至。”
所有这些碎片突然拼凑完整起来。她的脉搏迅速跳动，心中汹涌澎湃。
“你以为，如果你改变命运，早点死去，就能加固锁链，让星星重新沉睡，让飞船继续运转。克里索泰尔想要替你完成未竟之事，但是斯塔林……”
这些碎片看似吻合，却又不完全吻合，有些部分依 然有所缺失。斯塔林只是恰好在克里索泰尔悲伤欲绝、想要杀人时，挡了他的道吗？还是说，斯塔林利用了克 里索泰尔的悲伤，说服他杀死了自己？他让克里索泰尔 相信，他的死会完成席达的未竟之事，让星星再次沉 睡。只不过，斯塔林撒谎了。他其实是想唤醒那颗星 星，赋予它声音，给予它自由。
“斯塔林是对的，而你他妈完全错了。”安提莫妮说。席达双眼圆睁，怒目而视，龇牙露齿，霎时之间，仿佛化身一只厉鬼。面对怒火中烧的席达，安提莫妮露出胜利的笑容，她说对了，她胜利了，即使是一场得不偿失的胜利，但也是该死的胜利。
“你应该试着给她自由，将她彻底唤醒，而不是让她再次沉睡。你的死毫无意义。”
席达发出一声咆哮，手指弯曲成爪子形状，直直向 她扑来。但是他并没有实体，所以直接穿过了她。没有 黄色誓约号上打磨明亮的武器聚集能量，让他的死亡发 挥作用，安提莫妮根本什么也感受不到。她转过身来， 念念有词地为他的人生和死亡定性，才发现他的身体如 逗号般蜷缩在空中，口中无声、眼角无泪，默默抽泣着。
“妈的。”
她又重蹈覆辙了——摆出一副高高在上、置身事外的样子，为眼下的胜利而沾沾自喜。但事实上，她和席达一样蒙昧无知，一样罪孽深重。她应该像斯塔林那样，坚信听过的古老童话，应该拥有与自己野心相符的慈悲之心，而不该是一个如此傲慢自大的傻瓜。
她真希望自己能拍拍席达的肩膀，给予对方安慰。但就在她刚才沾沾自喜之时，席达已经平息了怒火，直 起身来。
现在，只剩下一个难题有待解决。席达杀身成仁、以死殉道，终究以失败告终，飞船依旧处于危险之中。这艘船迫切需要一位船长拯救，而现在，她就是船长。
“那你打算怎么办？”席达问道。
“去他妈的。”安提莫妮说道。除了這句，她再找不到其它适合此刻的话了。席达的思路是对的，只不过找错了方向。
“我该去看星星了。”安提莫妮故作轻松地说道。她 挤出一副凶神恶煞的笑容，摆出一副不可一世的姿态。
有点盛气凌人、虚张声势不是什么坏事。毕竟，她可是 个该死的海盗！即便她要将面对死亡，也要瞪着死神， 竖起中指。
席达把头贴在她差点忘掉的那瓶杜松子酒上，露出近乎友善的神情。但那一定不是友善的神情，因为他也是个该死的海盗，怎么可能会对她露出友善之情？
安提莫妮举起酒瓶向他致意。她先是痛饮一口，然后在地上洒了些酒敬他。席达眼睛里闪烁出喜悦的光芒，这给了她希望。反正自己也快要死了，知道死后还能喝得酩酊大醉，她就放心了。
她又闷头喝了一大口，以求好运。然后，她把酒瓶放在钢琴旁边，没有塞上木塞。她本想把酒放在钢琴长凳上，但还是忍住了，因为瓶身可能会在上面留下水渍。这是她给席达最后的和解礼物。
然后，她动身走了。
安提莫妮大步跨过黄色誓约号的甲板。四周船壁与不安的亡灵一起嚎叫，在她脑海里，她把这些嚎叫想象成一场海上风暴，而她自己则是一位古老的海盗，高跟靴子踩在木板上叮当作响，红色外套在空中打旋，雨水拍打在她身上。她龇牙咧嘴，好像逆风前行一般，虽然这里除了再生空气，什么都没有。 “出去。”她大喝一声，走进星室。
雅辛托斯抬眼看着她，皱起眉头拒绝了。安提莫妮心中闪过一丝遗憾。她多想像雅辛托斯那样，对一切都不屑一顾，或者至少看起来冷漠如冰。也许她们本可以成为朋友，一起在瞭望台举杯畅饮，哼着低俗老套的海盗号子。不过，再也没有机会了。
“快走，不然我就把你关进监牢，或者让你走跳板， 尝试一下海盗常有的手段。”
雅辛托斯摇了摇头。她并非屈服于自己的淫威之 下，应该只是对此毫不在乎罢了。安提莫妮心里也明 白，二人非亲非故，下任船长之位应该非雅辛托斯莫属， 她又何苦阻拦安提莫妮去做蠢事呢？
雅辛托斯退了出去，只留安提莫妮独自一人待在星室。
星室里面是双层密封结构。安提莫妮爬上星室顶部，利用船长权限打开双重封锁，纵身一跃而下。
然后，她开始不停下落。透过皮肤，她看到了自己的骨头，甚至听到了骨头的声音，这真是太他妈诡异了！她是她自己，同时也是她的幽灵，是在她之前的每位历任船长，他们缝合成一条完整的长线，这就是所有人的命运终点。
她切身感受到了席达的死亡。在他面罩破碎之前， 在那辉煌的时刻，他的内心充满了纯粹的欢喜，坚信自 己做的是对的。
她也切身感受到了自己的死亡，它就在前方不远处等待着她。一扇大门。一个边缘。一个转角。
但她还没有抵达。
飞船在尖声鸣叫，在不停歌唱，像是一群蜜蜂在冰裂的洞穴当中嗡嗡作响，像是小提琴在音乐大厅纵情演奏，像是肠胃的叽咕、像是心跳的律动、像是呢喃的摇篮曲，又像是鲸鱼在大海深处对幼崽的呼唤。
这声音回荡不休，震得安提莫妮下巴发麻。它似乎在渴望回应，但绝非在渴望她的回应。这是向飞船之外的幽灵发出的声音，向那些死去的星星、活着的星星以及尚未诞生的星星发出的声音。所有这些星星，都是一颗颗鲜活的生命，它们是鲜活的、有生命的。船上这颗星星也好，宇宙中遍布的数十亿颗星星光点也好，都在闪耀而华丽地活着。
不管世间何物，如果它拥有一颗心，并且在弥留之际，被人割了下来，束缚其心，用以驱动飞船，那么当然，它还活着，真真切切地活着。那些早在很久以前就驾着飞船驶向黑暗的众位船长，他们根本无权这么做。闪电不断炸裂，不停裂成枝杈形状。边缘就在那里。安提莫妮终于到了。她将手伸进那颗光心，那是星星唱出歌声的源点，也是他们缝合而成的那条长线的终点。她的幽灵在笑，席达的幽灵在笑，那条长线也在不断拖曳。她的脑海开始尽情浮想联翩，尽管现在她怎么想已经毫不重要了。她想要解放这颗星星，唤醒这颗星星，想要打破这错误的束缚，缝合星室玻璃上的裂痕，保护黄色誓约号上全体船员的安全。
但是现在，她只能抱有一线希望，希望自己的牺牲足够弥补。一切都结束了。
不对！
压在桌上的硬币还有另一面，大门也有另一侧，而那条线其实是个转角，它可以转过来。
席达和他的幽灵达成协议，早早前去迎接死亡。但是幽灵船上每位船员都心知肚明，他们的死亡是必然之事。上船之初，他们便立下誓言，早已得知自己必有一死。天命不可欺，他们逃不脱命运。
所以，如果席达提早死去，那么事实上，他注定那时死去。
按照同样逻辑，如果安提莫妮现在和她的幽灵达成 协议，从而拒绝死亡，沿着另外的线滑到硬币的另一面， 转到门的另一侧，那么她早就命中注定应该如此行事。命运之书早已写就，无可更改。
这是荣耀之举。
誓约终究需要兑现。这正是幽灵飞船的力量所在， 她并非拒绝将生命交给飞船，只是推迟了兑现时间。
而这也是件光荣的事。
你看这样行不行，她心中默念，你用我活生生的声音，我活生生的舌头，向宇宙颂唱出你的歌声，清醒而自由地呐喊出自己的声音。而你为飞船提供足够动力，带我们离开这里，摆脱马尾藻海，剩下的问题，我在之后途中再想办法。
这应该是一件不可能完成的事，不过，这艘幽灵飞船不正是由众多不可能之物组成吗？
安提莫妮将头向后仰起，用力张开喉咙，任凭那个震颤颌骨的声音尽情借用。这颗星星用一种人类的舌头难以承受的声音，通过她放声唱歌。她全身燃烧起来。星室震动不已，她也震动不已，飞船在黑暗之中颠簸前行——霎时之间瞬移一般将他们带到了别的地方。天旋地转，天翻地覆，上下颠倒，内外翻转……然后，安提莫妮实现了最不可能发生的事：她活了下来。
在星室的断壁残垣之中，焦黑的玻璃碎片散落在地板之上，安提莫妮浑身冒烟，跛行瘸行。好在这艘由幽灵和誓约驱动的飞船还和之前一样完整，足以带他们驶出无风带。好吧，虽然安提莫妮可能还要再次孤注一掷、铤而走险，但这是未来的她的问题了。
安提莫妮低头看了看自己的胳膊和腿，她的皮肤已经烧得黑如焦炭，无数灰烬不停向下剥落。身上裂痕密布。烈火煅就的身体上布满缝线，向外闪耀着熠熠星光，仿佛充满色彩，又仿佛没有色彩，全身衣服也已经化为乌有。好在她早就剃光了头发，否则头顶一定在冒火。
雅辛托斯在门口不停徘徊，焦急等待着，可能在等她的船长，也可能在等自己成为新任船长。安提莫妮走出来时，差点一头撞在雅辛托斯身上。她咧嘴笑了。
“找個时间，我们一起喝一杯吧。”她说。这话本身远比安提莫妮发烟燃烧的身体更让雅辛托斯感到震惊。死里逃生也好，延迟死亡也好，都是翻开人生新的
一页的绝佳借口。她可以是个凶狠海盗，但是同时，也可以交到新的朋友，至少，她可以尝试一下。
甲板之上，黑色灼痕似花瓣一般绽放;在她身后，脚 步声如惊雷一般回荡。安提莫妮不时用手强撑着自己， 一路艰辛地朝自己房间走去，飞船所到之处布满了她的 黑色脚印。回到房间，她抓起那瓶喝剩的杜松子酒，抬 头一饮而尽。
缝满幽灵的墙壁仍在低声杂谈、喋喋不休地传着流言蜚语。安提莫妮粲然一笑，就让他们四处讲述这位船长拯救了飞船上的星星的宏伟史诗故事吧。她直面自己的死亡，而又绝处逢生。这些流言散播一圈之后，最后很有可能会变成一首海盗号子，她会很乐意听上一听，但不是现在。
现在，她只想躺在自己床上，希望床单不要着火，因为她打算先睡上整整一个星期。
无论之后会发生什么事情，都是未来的她需要面对的问题了。现在的她容光焕发、大获全胜，幽灵飞船摧枯拉朽的力量尽在她的指尖，整个宇宙在她面前徐徐展开，一如既往。
作者的话
我发现自己写了很多很黑暗的故事，这次想换一个基调。于是你会发现这篇文章有着夸张的语言和不可思议的技术设定。海盗、幽灵船、太空歌剧……各种不同的概念和主体被糅合在一起。这么写作乐趣无穷，我对结果还挺满意的。
责任编辑：吴玲玉
一颗死去星星的心脏沉睡在幽灵飞船黄色誓约号里，为飞船提供动力驶向黑暗。幽灵飞船的船长——安提莫妮·琼斯，身穿红色外套，高视阔步地沿着甲板走来。周遭狐火闪烁，人声嘈杂。最近死去之人、早已死去之人、即将死去之人，全都在窃窃私语：她才主掌飞船三个多月，一切就都要完了。
“都给我闭嘴。”安提莫妮摆出海盗船长的架势，厉声喝道。
话音未落，一名活着的船员赶紧窜到一边，后背直直地贴在墙上，为她让路。惊慌之中，扳手哐当一声掉在甲板上。鬼魂们却依然窃笑不已。安提莫妮露出凶相，他们才安静下来。
“你，回去干活。”安提莫妮用手戳了戳那位惊魂未定的船员，霍克，尽管刚才明明是她打断了他的工作。
霍克手忙脚乱地遵从命令，飞船里又充满了抱怨声。安提莫妮感觉后槽牙感到了某种嗡嗡的声响。船上肯定出了什么事。而雅辛托斯，她那该死的总工程师，却不直接告诉她出了什么事，反而故作玄虚，让安提莫妮亲自去找她。
她转过拐角，差点一头撞在星室的门上。这扇门本来应该会自动开启才对。安提莫妮将手拍在门上，用船长的超控权限打开了门，大喊大叫地走了进来。
“到底有他妈什么要紧事，不能通讯交流，非要我大老远亲自过来一趟？还有，这门为什么锁上了？”
她的話音戛然而止，眼前的一幕已经无须过多解释。星室里面灯光闪烁，她的水手长——斯塔林——手 腕悬吊在星室之上，从下巴到腰部全都浸满鲜血，被人残忍杀害了。
“该死的！”安提莫妮转身用力踢了下大门。
身为幽灵飞船的船长，安提莫妮总是和死亡如影随 形。黄色誓约号蜿蜒曲折的走廊墙上，暗藏着无数的疤 痕，其中也有安提莫妮弄上去的一道。从过去到现在， 飞船上的每位船员都以自己的死亡向飞船起誓。作为 服务条件，他们划破手掌和墙壁，歃血宣誓，将自己的幽 灵缝进飞船当中，以驱动那颗星星所不能驱动的其他一 切。
这种置之死地而后生的鲁莽之举，为银河舰队和外 面的其他船长所不耻，除了海盗之外，根本无人采用。但是海盗船员的生死属于船员自己，他们想用自己的生 死怎么发誓，就怎么发誓。安提莫妮又有什么权利对此 说三道四呢？不过她猜，有些船员发誓时过于年轻愚 昧，不相信他们将来死后真的会化身幽灵;而另一些船 员已经行将就木，迫切想用自己仅剩的一点东西，换取 最后一丝自由。
十四岁时，安提莫妮就发下此誓。她是个孤儿，本 来一辈子都注定只能待在一个空间站，过着千篇一律的 生活，直到有一天，黄色誓约号为了交易停泊在那里。尽管她曾经生活艰辛、受尽虐待，但在看到黄色誓约号 的那一瞬间，还是爱上了它，爱得真挚深沉，爱得神魂颠倒。父母不幸去世之前，给她讲述过的所有童话故事， 包括那些活着的、在黑暗之中歌颂船长的星星，似乎瞬 间变成了现实。
她偷偷爬上了船，尽管驱动这艘飞船的星星只是一团仿佛在脉动着的光芒，而非父母给的全息故事插图中那种美妙至极的人面生物。飞船四周墙壁上，无数幽灵在低声暗语，和银河舰队的冰冷指令和严格规定全然不同。相比于终其一生只能困在空间站上，寄希望于宇宙向她走来，她发现了一种截然相反的活法。
她原本打算一直躲着，不料幽灵们说漏了嘴，很快 她就被发现了。但是他们没有把她扔回站台，也没有按 照惯例把她扔进黑暗之中。相反，当时的船长巴萨特给 了安提莫妮一个选择——要么以她的生命和未来的死亡起誓，把自己的幽灵缝进飞船的墙壁里;要么直至生 命尽头都待在空间站之中，盯着同一片星空区域发呆， 好奇另一种活法是什么样子。
安提莫妮没有一丝犹豫，高昂起头，用刀划破手掌之后，立刻将鲜血直流的手掌贴在墙壁之上。后来，她一路从处理杂活、清洁甲板的苦工，干到水手长助理，再到水手长，直到后来，成为继承巴萨特船长之位的有力竞争者。
她以自己的死亡起誓为代价，给未来的她埋下了祸根，却也最终实现了自己的梦想。现在的她，坐拥自己曾经想要的一切。不义之财随意挥霍，无尽宇宙任她驰骋。幽灵飞船的巨大力量尽在她的掌控之中。
不过现在，她也有一件头疼的事。这件头疼事远在天边，近在眼前——斯塔林。
他的死有一种仪式感。可可斯科姆医生把他的尸体放进了医疗舱里。到目前为止，安提莫妮从她那里得到的唯一消息是——无论是谁杀死了斯塔林，那人先是割掉了他的舌头，然后又把他像祭品一样吊了起来。
和安提莫妮一样，斯塔林也在年轻之时就向黄色誓约号许下誓言，那时候他才十六岁，怀揣着自己的梦想。他们在行星边缘捡到了他，这次，安提莫妮力排众议，给他提供了自己当年所面临的同样选择。自那之后，两人再无交集，直到最近，他成了新任水手长，负责采购货物，准备船上储备，两人才有所接触。不过，她不止一次发现他在岗位上瞪大眼睛看着插图故事，其中有张插图，和她父母以前给她看过的那个会唱歌的人面星星一模一样。
那时候，安提莫妮会心地笑了，这更让现在的她为他的死痛惜不已。
她感觉自己眉心位置越来越疼，有一种说不清道不明的嗡嗡声，就像脑门内侧生了疥疮，在头骨内部不断蠕动。她也不知道从什么时候开始，就一直听到这个声音，但是最近，这个声音越来越响，好像遍布这艘萎靡不振而又喋喋不休的飞船，此时正透过甲板，从她的靴底传了上来。这种感觉不太对劲，好像在飞船核心里的沉睡星星不仅仅是一个比喻，好像这艘船正在星星的带领下做着噩梦。
“欲戴王冠，必承其重。”
一个虚幻的声音在她耳边响起，来人撩拨着自己虚幻的头发。安提莫妮惊得浑身一颤，但又瞬间平静下来，用手摸了摸自己头皮上的发茬，好像她原本就打算这么做似的。然后转过身，瞪向她的前任船长。
“滚蛋，席达。”
只见这位前任船长双臂交叉，斜倚在空气之中，满 脸得意地笑着，这算是幽灵的特技了。在与飞船缝合之 后，席达应该只剩下一个声音，和墙壁里喃喃不休的其 他声音无异才对。可他却不止于此，他竟然拥有形体， 尽管这个形体是一种接近透明的状态。这应该是出于 他纯粹的怨念或者意志吧，安提莫妮心想，希望有一天， 自己不用卑躬屈节问他，也能琢磨明白这个高级技巧。 “如果我不能在自己房间出没，也不能幸灾乐祸，那死亡还有什么乐趣？”
“死亡本来就不是有趣的事，”安提莫妮眉头紧皱， “而且，这里也不是你的房间，现在，这是我的房间。”
安提莫妮到现在都不明白，席达是怎么赢得巴萨特 的青睐和恩典，在她之前成為船长的。虽然席达曾在银 河舰队接受过训练，但是一切优秀海盗所应有的品质， 他身上全都没有。巴萨特任命席达为下任船长，席达任 命了安提莫妮而非雅辛托斯为他的下任船长。安提莫 妮开始怀疑。他完全是在不怀好意。因为事实证明，当 船长要远比她之前所想象的更加无趣和头疼。
席达高昂着头，等着安提莫妮开口说话，更准确地 说，等着她开口求助。安提莫妮两腿跨坐在一张光滑长 凳之上，这张长凳前面，应该是这艘充满“不可思议之 物”的飞船之上，最不可思议之物：一架闪闪发光的白色 小型三角钢琴。这架钢琴是席达的心头好，也是他的骄 傲。不过，她没有满足他那点小心思，也没有开口求助， 而是敲出一连串不和谐的音符。看到席达眉头一皱，安 提莫妮感觉肩头上的压力顿时舒缓了不少。
“听说你遇到了一个幽灵难题。”席达率先开口打破沉默，但转瞬之后，他脸上又恢复了得意的笑容。
妈的，被他说中了。幽灵飞船的诸多缺点之一就是流言蜚语不胫而走。除了那些依然活着的船员能保守少许的秘密之外，黄色誓约号上几乎没有秘密，这正是安提莫妮所面临的问题所在。
如果宇宙拥有仁慈之心，她可以直接去问斯塔林他的死因，但是，尽管他的幽灵被牢不可破的誓约缝进墙壁之中，但她到处都听不到他的声音。就好像因为他被割去了舌头，而无法再发声一样。她努力想要听到他的声音，但却只能听到那该死的嗡嗡声，这声音越来越大， 让人难以思考。
“我想你也提供不了任何帮助吧？”安提莫妮咬牙切齿地问。
前任船长眼神一瞬间变得明亮，仿佛闪过一道闪电。安提莫妮读不懂他的表情，席达死去才三个月，他的灵魂刚缝进飞船不久，也许斯塔林的死，让他想起了自己的死。
安提莫妮也想起了席达的死。当时，席达身为船 长，本无须亲自进行飞船维护，但他告诉雅辛托斯，自己 想在黑暗之中舒展一下筋骨，所以决定前去维护。安提 莫妮当时也在场，她亲眼看着雅辛托斯检查他的太空 服，这似乎是唯一能让安提莫妮摆脱杀人嫌疑的事了。毕竟，她想坐上船长之位，早就不是什么秘密。席达的 尸体被带回飞船时，她也在场。他被绳子拖着，浑身冻 得僵硬，冰晶覆在皮肤之上，身体膨胀到了正常两倍之 大。
“如果我告诉你，你能给我什么好处？”席达眼里闪烁着狡黠的光芒，仿佛在诱惑她做交易。
安提莫妮深吸一口气，恢复以往的傲慢神情，双腿盘坐在长凳之上。
“听好了，你个自以为是的混——”
席达的眼睛又闪动一下，犹如相机拍摄一般。前一秒，他还在那儿，瞬间消失了。安提莫妮一拳重重地锤击在钢琴之上。
“该死！”
她咬紧牙关，考虑要不要把他叫回来，向他道歉。但一想到这儿，就感到一阵反胃。她根本不需要他来帮 忙！况且，他也很有可能什么都不知道。
房间里静悄悄的，感觉空空如也，似乎温度也骤降下来。虽然他们之间并无任何情谊可言，但是席达的离开，还是无情地向她揭示了束缚在所有船长身上的残酷真相：她是孤独的。
“该死。”她又说了一遍，只是这次语气变得更加柔和。她把一只腿荡过钢琴长凳，疲惫地站了起来。
这时候，凡是明智的船长，都会把自己锁在房间之 中，借酒浇愁。但安提莫妮从来都不是明智之人。她先 是绕道去了飞船仓库，斯塔林本来应该在仓库这里守着 才对，但是现在，他却变成了一具尸体。她拿起一瓶上 好的朗姆酒，用牙咬开了瓶盖，然后径直朝船头走去。她很好奇，他的那些全息故事都放哪儿了。她现在亟须 一个勇敢的船长和会歌唱的飞船的童话故事。
她走进曲折的走廊时，那种说不清道不明的嗡嗡声 又出现了，这个声音裹挟在众多杂音之中，让她难以听 真切。那就像是没调好音的小提琴的拉奏，像是粘水的 手指摩擦玻璃杯口的声音，又像是痛苦难耐的呻吟声。这声音是如此熟悉，却又如此浑浊不清，像是发声者还 在努力地咿呀学语，学习如何发声。
“斯塔林？”她不期望收到任何回应，随口问道。那声音忽然变得尖锐起来，像是尖声啼哭，又像是在自我争辩。随后，那声音又安静了下来。
周遭只剩下幽灵船惯常的低声杂语。死去的船员都在推测，船长的重担就快要让她崩溃。活着的船员也对她冷眼相看，互相窃窃私语，好像她听不见似的。让他们说去吧。席达是受人爱戴的船长，他性情温和，行事果断，行事丝毫没有海盗之风。而安提莫妮独来独往，发号施令，却也怡然自得。常言说得好，与其受人爱戴，不如令人畏惧。
就算没有可以说话之人，她大可去找自己的幽灵寻求谕示，但据她听人所说，这种做法是种疯狂之举。知道自己幽灵的存在是一回事，但是盯着它的眼睛，切实感受它的存在，则是另一回事。
此时此刻，安提莫妮宁愿喝得烂醉如泥，或者喝到茅塞顿开，无论哪个结果都行。而且，她打算就在满船幽灵和船员的众目睽睽之下这么做。就让他们见识见识一位问心无愧的船长，她身上虽然压着船长的职责重任，但并没有被压垮。就让那些活着和死去的船员尽情说三道四去吧。
瞭望台里空无一人，仿佛在静候着她。安提莫妮盯着那里，忍不住咧嘴笑了。上船后的第一年，她就在那里挂上了一张吊床。巴萨特曾让她负责清理杂物一个多月，但她还是没把那张吊床拆下来。安提莫妮甚至看见，巴萨特船长在自以为四下无人之际，也偷偷用过一两次。
安提莫妮刚上船时，会在换班之后，趁着他人熟睡之际，一头扎进吊床里面，静静聆听着一切。她凝视着头顶的星星，满心希望自己困在空间站时读到的所有童话故事都是真的。她希望除了金属甲板的吱嘎声外，自己能够听到星星的声音，她想要听到星星的歌声。 她当时真是傻得可爱。她会瞪大眼睛，跑去问工程师奥克，问他关于船里的星星的事，问它是否真的睡着了。
他们冲她大笑不止，胸腔都震动起来，这笑声虽然并不残忍，但却给了她沉重一击。这是童话故事啊，他们说，是给孩子们讲的故事，好让飞船的工作原理听起来像魔法一样。
但她推論，如果幽灵可以为飞船武器提供动力，那 为什么沉睡的星星就不是真的呢？也许这么多年过去， 人们早已忘记了真相。也许，他们最初让星星沉睡之 时，不想背上做出如此惨无人道之事的骂名，所以故意 编造了一些匪夷所思的故事？
她很快便放弃了这种想法，但是斯塔林呢？
安提莫妮跳进瞭望台，踢掉脚上的靴子。突然，身后爆发出一阵骚动。
又他妈出什么事了？她一边想，一边转动疲惫的身躯。
“她醒了！”一位船员惊声尖叫。安提莫妮本应出那人的声音，不过她为自己开脱，对方现在满脸血渍，根本难以辨清。
他鲜血淋漓的手中，握着一把锋利的匕首。不过他没有威胁任何人，而是摇摇晃晃地挥舞着匕首——挖出了自己的双眼。
“它停不下来！”他尖叫道“，他承诺过。但它还是没停下来。求你了，帮帮我。”
“你还想继续交易吗？”雅辛托斯嘲讽地问。
“我们到底还他妈是不是海盗？”安提莫妮反唇相讥。
她感觉自己嘴里就像想象中引擎内部的味道一样苦涩。
现在，一名船员舌头被割，尸体也完全透露不出任何秘密;还有一名船员失去双眼，绑着绷带躺在医疗舱里，打了麻药昏迷不醒。而她还有该死的工作要做！ “就算见了鬼了，我们还是有足够时间去提货和卸货，从中大赚一笔。”安提莫妮挤出一副笑脸，用开玩笑的语气轻描淡写地说。
雅辛托斯皱起眉头，低声咕哝着走开了。
可可斯科姆医生禁止安提莫妮前去盘问克里索泰尔。不过安提莫妮觉得就算前去盘问他，得到的回答也糊里糊涂。只有糊涂蛋才会挖出自己的眼睛，但糊涂蛋一般都是去杀人。这是个值得思考的问题。不过，她之后才能去思考。毕竟，解决问题又不能赚钱花，海盗生意才能。
提货过程顺利无阻，但交货就没那么顺利了。她就知道，人生怎么可能事事如意！在面对面交易时，对方没有携带任何报酬，而是手持枪炮。他们眼睛发黑、牙齿镶金，自称“死亡骷髅”——臭名昭著的骗子组织，而非他们船上所挂伪装旗帜所代表的“新手上路”。
“尽量闪避，必要时才开火。”一片混乱当中，安提莫妮大声命令道。
黄色誓约号左舷被敌方击中，整艘船开始摇晃起来。安提莫妮右侧的一块显示面板也突然爆炸。他妈的，怎么会这样？她心生诧异，但随即停止了乱想。周围火花四溅，她拍打着自己的外套，以防它在火光中燃烧起来。她要消耗多少死人，才能摆脱险境？她脑中迅速盘点着幽灵清单，然后，发出了开火的命令。
现在，她只需要一点时间、一点运气，再去做一些愚蠢之事，就能拯救众人脱离火海。两颗闪闪发光的炮弹从飞船里弹射而出。幽灵技术很少直接将人杀死，但至少可以让敌人暂时误以为自己即将死亡，有时候，甚至可以说服敌人死亡。
不管能够达到何种效果，这次炮击都是一次完美的光色盛宴，能够为他们赢取一些宝贵的时间。在接下来几分钟里，原本按下按钮将敌人从群星之间抹去的几位船员，已经一命呜呼，将灵魂缝合进飞船之中，成了黄色誓约号的武器。
闪耀的光击中敌方飞船的要害时，安提莫妮心想， 巴萨特应该就在那里的某个地方。终有一天，这可能也是她的命运。这是船长出最后的荣耀，也是她最后的使命。当然，也可能有更为糟糕的下场。
另一块显示面板爆炸了，空气中弥漫着刺鼻的烟雾。安提莫妮大咳一声，飞船猛然转向离去，不停逃远。虽然安提莫妮努力想要让船撑住，但是整艘船的铆钉和接缝都绷紧了，马上就要分崩离析一样。她咬紧牙关，唤出海图。不知是因为头痛，还是因为颠簸，她的眼睛不觉眯了起来，感觉后槽牙就像松了的铆钉一样。然后，她喊出了新的坐标。
“你他妈疯了吗？”雅辛托斯转身瞪向她。雅辛托斯眼睛上方有个伤口，一直在往下流血，但她无暇擦去血渍。
“是啊！”安提莫妮开口反击。
“那可是马尾藻海！”雅辛托斯立刻认出了这个坐标。该死，真该死。
“置之死地而后生。”
雅辛托斯眼里泛红，闪烁着反抗的神色，当然，那也可能只是血的颜色罢了。但她还是按下了坐标，按下了启动键，飞船即刻出发了。
马纬带，无风带，马尾藻海……这里有许多不同称谓，但在黑暗之中，称谓毫无意义，这里不以称谓而发生变化。这里是星星的墓地，是一片传奇之地。船只会在这里无故停驶，再也无法启动。只有最为有勇无谋的船长，才会心甘情愿来到这里。任何头脑清醒的海盗都会就此中断追击，以避开此地，而安提莫妮指望的正是这点。
黄色誓约号驶进这片死亡区域的一瞬间，安提莫妮 立刻有种心里一紧的感觉。就在他们飞船引擎熄灭的 瞬间，死亡骷髅号也停止了追击。她肋骨紧绷，暂缓了 口气，但没过一会，墙壁中便传来了喋喋不休的质疑声 音。船员们面面相觑，怒目而视。他们现在都还活着， 应该跪倒在地、对她感恩戴德才对。
突然，一阵尖叫声袭来。
这声音十分诡异，是一种由内而外发出的声音，像 是人在尖叫不已，又像未调音的小提琴，只不过声音更 大、更加刺耳。这声音像是渴望，像是需要，像是饥饿， 又像是恐惧。它不同于安提莫妮以往听到过的任何声 音。她再也不想听到这个声音了。它让她想用指甲抠 进皮肤，把肌肤整块剥开，把浑身骨头敲个粉碎。
她气喘吁吁地跪在地上，发出吼叫，拼命回应这个声音，直到嘴里鲜血直流，直到雅辛托斯狠狠一拳砸向她的下巴，砸得她耳朵嗡嗡作响，盖过了那个声音。
“你发出的是什么……声音，你在……做什么？”雅辛托斯声音发颤、断断续续地问。 “你没听到吗？”安提莫妮依然能听到那个声音，她甚至断定，从现在开始直到世界末日，她都会一直听到这个声音。
“我只听到你在尖叫，”雅辛托斯说“，我都不知道人的喉咙还能发出这种声音。”
“我也不知道。”安提莫妮说。然后，她站起来。
“不管那是什么，”雅辛托斯平复嗓音“，根据我刚才收到的报告，尖叫声发出的同时，星室玻璃上出现了三条长长的裂痕。所以，简单来说，我们彻底完蛋了。”
安提莫妮跟在雅辛托斯后面，来到星室，仿佛不愿相信她接到的报告一样。果不其然，星室出现了裂痕。三条长长的裂缝几乎贯穿了整张玻璃，让整个星室看起 来有点像是一盏老式灯笼，又像是灯塔的塔心。好在玻 璃虽然出现裂缝，但还没有彻底裂断，这是不幸中的万 幸。
安提莫妮任由雅辛托斯去做她能做的事，但她怀 疑，雅辛托斯也没什么事情能做。在这一切开始之前， 飞船就已经生病了。席达一定早就知道这点，才会坚持 自己动手维护。但是某些地方出了差错，也许这就是一 切的开始。所有事都在冥冥之中有某种联系。
安提莫妮又回想起斯塔林割掉的舌头，那应该是一种祭品。还有她依旧能够听到的那个声音，它就像回荡在她头骨里的回声，这不是一种语言，倒像是某种一直没办法发声的生物突然获得了声音。她又回想起那些童话故事，在朴实平淡的故事背后，显然藏着一个刻意被人遗忘的真相。她开始在脑海中拼凑出这个真相，但她一点也不喜欢这样的真相。
她动身前往医疗舱。
克里索泰尔被绳紧绑着，僵直地躺在床上。药液均匀地流入他的手臂，使他处于半醒半梦的状态。可可斯科姆应该很快就会回来。即便能把他叫醒，也没有足够时间了。安提莫妮正准备向外走，不料克里索泰尔突然转过头来，直直地盯着她。这么说不太准确，毕竟，他现在已经没了眼睛。
“我以为我能完成，但我还是不够强大。斯塔林说， 如果我帮了他，光亮就会熄灭，但情况却变得更糟了。”
不知是出于内疚还是痛苦，他的身体在不停抽搐。他挣扎着拱起身体，想要挣脱束缚，双手在空中不停摸 索，手指扭曲成爪子形状。安提莫妮起了一身鸡皮疙 瘩，但还是强迫自己表现得更人性一点，伸手让克里索 泰尔抓住她。安提莫妮只感觉他手指冰凉，拳握如铁。
“告诉船长，我很抱歉。”
“我——”安提莫妮欲言又止。门嘎吱一声开了，可可斯科姆医生如风暴般向她袭来。
“我之前應该已经说得很明白了。”可可斯科姆医生像挥舞武器一样，挥舞着手中的注射器。如果她再不离开，管她是不是船长，他估计都要把注射器捅进去了。
糟糕。安提莫妮在知道医生会拒绝她进来的前提 下，偷偷使用了自己的高级权限，打开了医疗舱的门。她快步闪开了。她知道，可可斯科姆之所以对她如此粗 鲁，是在保护她的病人。此外，她也需要好好思考一下。
告诉船长，我很抱歉。安提莫妮有理由怀疑，他口 中所说的船长，指的并非是她，而是席达。他对席达许 下过什么承诺？斯塔林又在整件事中充当什么角色？ 还有那些古老的故事，如果它们并非虚构，那她和历任 幽灵船长都是什么怪物？
就算那些故事不是真的，万一斯塔林相信了呢？这个理由足以让他说服克里索泰尔杀死他，好让他把舌头献给星星，让它发出声音吗？
安提莫妮思绪翻涌，头昏脑涨，感觉整个人都要炸开了。她踏着沉重的步子，穿过走廊，来到瞭望台。小时候，那里是她梦寐以求的地方，现在，所有那些梦想和愿望，就像是一个残酷的谎言。安提莫妮双手按在窗户
上，冲着没有星星的黑暗太空大声骂喊：去你妈的！
一直喊到喉咙发痛，她才转身面朝面板，调出船上的日志。这是她老早以前就该做的事情，只是她一直忙于处理那些受害的船员、该死的骗子海盗，还有顽固的幽灵。
她发现了席达死前几天的记录。那个时候，他肯定和她现在一样，感受到了飞船的异样。他会把这些异样归因于一颗苏醒的星星吗？如果是这样，他又会怎么做？
是否历任所有船长内心深处，都知道他们小时候听到的那些童话故事是真的，但他们却全都选择不愿相信？
虽然之前，她是席达的副指挥官，但他似乎从来没有信任过她。俗话说，亲近你的朋友，更要亲近你的敌人。席达提拔她作副指挥官，也许只是为了监视她罢了。那他究竟会向谁倾诉心声呢？克里索泰尔吗？反正不可能是他的日志，因为日志上面，记录的尽是些令人恼火的日常琐事，没有任何有用的信息。
安提莫妮再次返回仓库，这次，她拿了一瓶杜松子酒，还拿了一把结实的刀片。她即将要做一件愚蠢之事。安提莫妮一边大口往嘴里灌酒，一边在走廊里蜿蜒前行，来到她曾许下誓约之处。
在别人看来，这片墙壁平平无奇，但对她而言，这里是她的死亡与飞船缝合之处，是她对这艘飞船的誓约之地。所以对她来说，她能看到金属墙壁上蚀刻着的那一道微弱的银色疤痕。安提莫妮一只手中的酒瓶已经喝空大半，另一只手上危险地旋转着刀片。她闭上一只眼，眯起另一只眼，摆好刀片和手掌的位置。没有过多思考，比照着墙壁上的旧缝合线，再次划开了手掌。鲜血顿时涌出，然后，她将新的伤口压了上去。
红色血渍沾染在墙壁之上，霎时之间火花四溅，惊 得她的脊椎僵硬，牙齿打战。跟自己未来的幽灵对话， 从死去的自己那里寻求忠告，可不是什么明智之举。但 是自从那个尖叫声音吓得她心惊肉跳之后，安提莫妮感 觉自己距离死亡只有咫尺之遥，如果再不做点什么，她 就只能坐以待毙。
她强忍着不让自己昏倒，一边拿着瓶子，一边把纱布缠在手上。鲜血很快渗透纱布，接着，另一个她出现了。安提莫妮感觉自己就像是在照镜子，对方和自己一样，同样一头贴头短发，同样笑得自命不凡。横架在未来的她与现在的她之间的死亡问题的事件视界①正在崩塌。她用手捋了捋自己的头皮，暗自期望她的幽灵也会做出相同之举，但她的鬼魂依旧自鸣得意地笑着，让她恼火地想起了席达。 “到底怎么回事？”安提莫妮问道。
她的脚踝四周狐火闪烁，一阵寒意漫过裤腿，拨弄着她的外套下摆。她努力不让牙齿打战，在自己面前可不能示弱。
“你已经知道了，”未来的她说，声音模糊不清，“就是那颗星星——你听到的就是她的声音，斯塔林用自己的死，让她得以发声。”
另一个她洋洋得意的嘴角更加上扬，残忍得如同一把刀刃。如果打自己的幽灵一拳，会不会很不礼貌？
“星星没有知觉，那不过是童话故事罢了。”她希望 未来的自己说的是假的，但她从骨子里知道，这是真的， 她一直都知道吗，不是吗？
另一个她脸上的笑容没有动摇，安提莫妮本以为她的眼中会流露一丝仁慈，但她太过了解自己了。她现在所了解到的一切信息，对另一个自己而言，仍然是全新的伤害。未来的她受到的伤害太大，以致无法仁慈。
因为她确实知道，她一直都知道，只不过，她从来都不想知道。所有那些故事，所有那些愿望，她从来没有仔细想过这些故事的后果，因为太过可怕。但是斯塔林也知道了真相，并为星星献祭出了自己的生命。他用自己小小的正义之举，对抗着整个宇宙的过错。而克里索泰尔则帮了他的忙。
“席达呢？”安提莫妮问自己的幽灵。他肯定也知道此事，但是他做了什么？
“自己问他。”未来的安提莫妮眼神闪烁，露着莫名的欣喜，好像把痛苦传递给过去的自己，就能减轻她自身的伤痛一样。
安提莫妮突然伸出一只手，想握住未来自己的手腕，把她留在原地。尽管未来的她应该也在对此有所期待，但还是惊得睁大了眼睛。在那双眼里，安提莫妮看到了怜悯，看到了悲伤。未来的她正在为过去的她而感到痛苦，因为过去的她即将面临死亡，但是未来的她却对此无能为力。她的怜悯之情又变成一丝微笑，那微笑之中似乎藏有血泪，因为她知道接下来会发生什么。
安提莫妮凝视着自己的眼睛。
在那双眼里，她未来可能做出的每种选择不断分叉裂开，如同星室中出现裂缝的玻璃一样。她的生命就像闪电，在这些裂缝中疾驰而过，最后戛然停止，直到她再也无法预见之后的事。
她看见星室之中，自己和那颗星星都在燃烧。除此 之外，再无其它。当然，她还看见了边缘上的另一条 线。那条线通向一扇紧闭的门，一条平直的地平线，通 向一枚压在桌上的硬币。她知道硬币另一面的存在，但 无法查看另一面;她知道那扇门的存在，但无法打开它， 看到门的另一侧——因為那边线并不存在，不能存在也不该存在，因为那是她的死亡终点。
世间所有光亮犹如蜡烛熄灭一样，顿时消失无踪， 又如无数刀锋一样，瞬间刺回她的眼中。她回过神来， 发现走廊里只剩下了自己一人。她一脚踹在墙上，狠狠①事件视界（event horizon），一种时空的曲隔界线。
踹在她那没用的混蛋幽灵与飞船缝合之处，踹得浑身骨头发震，踹得她靴子里的脚趾嗡嗡作响，也没让她感觉消气一点。
她往回走过引擎室，回到星室，站在那片不可思议的光束漩涡前面。这光束漩涡让她浑身皮肤发痒，就连牙齿都紧张不已。如果她再看久一些，几乎能在翻涌波动的能量之中看到一张脸，看到一张嘴。
安提莫妮伸出一根手指，顺着一条发丝粗细的裂缝向下移动，直到它与一条又一条的裂缝汇合，形成一条好似有三条支流的河流。她将缠着纱布的手按在玻璃上，留下一个血红色的花瓣痕迹。
“对不起。”她低声说道。
她攥紧拳头，用力捶击着玻璃。她是个懦夫，直到现在都是。
现在，她必须要做出选择了。席达之前也做出了选择。去它妈的，她竟然突然有种想要做出高尚而愚蠢的自我牺牲的冲动！可她真的不想死！
安提莫妮回到房间，兀自敲砸着钢琴键盘，她把琴键想象成牙齿，准确地说，席达的牙齿。
“出来跟我说话，你这个混蛋！”她大吼大叫道。这让她感觉好了一些，但也只是好了一些。
前一瞬间，席达还不在那里，然后，他便出现了。尽管是安提莫妮在喊他出来，但他真的出现时，她仍然惊得跳了起来。他依旧双臂交叉，斜倚在空气之中。虽然他的死相非常可怖，但是他的幽灵依旧极为俊俏，颧骨棱角分明，神情放松，气色良好。而她却看起来颧骨消瘦，神色倦怠，睡眠不足。
“你应该庆幸我没有实体。”席达意味深长地看了钢琴一眼。
安提莫妮依旧感觉有些疲倦，有些微醺。在她眼眸深处，闪电仍在不停分裂。但当闪电停止分裂无法继续延伸之时，才更为糟糕，因为那便是她的生命终结之处。“你为什么不告诉我星星苏醒的事？”安提莫妮从钢琴前抽身出来，把手藏在背后，用力握紧拳头，阻止自己的颤抖。
“那还有什么乐趣可言？”席达的指尖在琴键上滑过，虽然琴键没有发出任何声音，但他的手指依然不停地在琴弦上游走。
琴键依然没有发出任何声音，但是尽管如此，安提莫妮还是被他气得颤抖不已。
“即便我说了，你会听吗？”席达脸上面色平静，令安提莫妮恼火地想冲他扔东西。
但他说得对，这只会让情况变得更糟。他还活着的时候，她在他手下，两人不知发生过多少次冲突？即便知道他没有实体，安提莫妮还是猛地打开了塞满书籍和乐谱的钢琴长凳，随手抓起一本书，朝他扔了出去。无数书页飘动，一方小纸幡然飘落在地。
老天，那竟然是一张打印出来的照片。
“我去。”安提莫妮弯腰捡起那张照片。席达则在一旁看着她，眉头轻挑，一副自以为是的模样。
这张照片一直都在这里，可安提莫妮却从未发现。她平日太过粗心，除了敲打钢琴引起席达注意之外，仅把这条长凳当作歇脚之地，或者对影独酌、自怜自艾。
“克里索泰尔之前和你都在银河舰队！”安提莫妮手举照片。照片上，一群身穿制服的年轻学员搭肩站在一起。克里索泰尔和席达站在照片角落，克里索泰尔没有盯着镜头，而是把头微微看向一旁，丝毫没有意识到即将就要拍照。 即便安提莫妮再过愚钝，也能读懂克里索泰尔脸上的表情——那是赤裸裸的爱意。
她想起了失去双眼的克里索泰尔，他躺在医疗舱里，用力抓住她的手，恳请已死船长的原谅。这爱意如此深重——足以让他为之杀人。好吧，这并不是个令人欣慰的想法，安提莫妮对此感到毛骨悚然，但是同时，又感到刺骨的孤独。在她生命当中，她甚至找不到任何一个人，可以同她一起畅饮一杯。更不用说有人愿意拿起匕首，为她杀死别的船员，替她完成未竟之事。
“我对这颗星星做了错事。”席达的眼神悲伤到让安提莫妮感到窒息。
她脑海中浮现出这位前任船长生前的模样——盛气凌人、野心勃勃、从不道歉。他赢得了巴萨特的青睐 和信任，从她手中接下了本该属于自己的船长之位。但 是现在，面对席达的幽灵，安提莫妮越是回忆他的模样，越是发觉自己根本不了解席达。席达是被赶出了银河舰队吗？还是被不光彩地开除了？也许他身上确实还是有些海盗气质，或许还有其他更为重要的品质。总之，巴萨特在他身上看到了这点，但在安提莫妮身上并未看到，这就是为什么她会让他接任自己的船长之位他拥有慈悲。
她脑海中对席达的印象，其实根本是她自己的样子。那是直到现在为止，她为了掌控全局，一直想要成为、甚至需要成为的样子。冷酷无情，独孤无友，用敬畏和恐惧将所有船员拒之千里之外。
欲戴王冠，必承其重。也许席达之前说的这句话不是嘲讽，而是警告。
“我怎么才能阻止这一切？”安提莫妮问道。
飞船如同一块淤青，漂浮在无风带这片可怖的死亡空间之中。一切静得诡异。没有引擎的轰鸣，没有星星的脉动。如果他们待在原地，注定要在劫难逃，如果他们逃跑，也会以失败告终。星室会支离破碎，飞船会炸为碎片或被吞噬殆尽。这里不仅仅是船只的墓地，也是星星的墓地。黄色誓约号里那颗垂死的星星正在召唤这片死亡空间内自己同类的幽灵。迟早，它们会做出回应。
“你不能阻止。”席达神情严肃“，这就是我做错的地方。你对此无能为力。我们锁住了星星，而这是她的复仇。”
“你可真是帮了大忙了。”安提莫妮咬牙切齿说道。与此同时，内疚如针一般刺痛她的内心;在他活着的时候，不管他们怎么冲突，席达都是为了这艘船好。他应该像她一样，深深爱着黄色誓约号，爱到足以为之 牺牲。
她发动敏锐的直觉。
“你也跑去和自己的幽灵进行对话。然后，你想出 一个办法，就是假借例行维护走出飞船，直面你的死亡， 尽管你大限未至。”
所有这些碎片突然拼凑完整起来。她的脉搏迅速跳动，心中汹涌澎湃。
“你以为，如果你改变命运，早点死去，就能加固锁链，让星星重新沉睡，让飞船继续运转。克里索泰尔想要替你完成未竟之事，但是斯塔林……”
这些碎片看似吻合，却又不完全吻合，有些部分依 然有所缺失。斯塔林只是恰好在克里索泰尔悲伤欲绝、想要杀人时，挡了他的道吗？还是说，斯塔林利用了克 里索泰尔的悲伤，说服他杀死了自己？他让克里索泰尔 相信，他的死会完成席达的未竟之事，让星星再次沉 睡。只不过，斯塔林撒谎了。他其实是想唤醒那颗星 星，赋予它声音，给予它自由。
“斯塔林是对的，而你他妈完全错了。”安提莫妮说。席达双眼圆睁，怒目而视，龇牙露齿，霎时之间，仿佛化身一只厉鬼。面对怒火中烧的席达，安提莫妮露出胜利的笑容，她说对了，她胜利了，即使是一场得不偿失的胜利，但也是该死的胜利。
“你应该试着给她自由，将她彻底唤醒，而不是让她再次沉睡。你的死毫无意义。”
席达发出一声咆哮，手指弯曲成爪子形状，直直向 她扑来。但是他并没有实体，所以直接穿过了她。没有 黄色誓约号上打磨明亮的武器聚集能量，让他的死亡发 挥作用，安提莫妮根本什么也感受不到。她转过身来， 念念有词地为他的人生和死亡定性，才发现他的身体如 逗号般蜷缩在空中，口中无声、眼角无泪，默默抽泣着。
“妈的。”
她又重蹈覆辙了——摆出一副高高在上、置身事外的样子，为眼下的胜利而沾沾自喜。但事实上，她和席达一样蒙昧无知，一样罪孽深重。她应该像斯塔林那样，坚信听过的古老童话，应该拥有与自己野心相符的慈悲之心，而不该是一个如此傲慢自大的傻瓜。
她真希望自己能拍拍席达的肩膀，给予对方安慰。但就在她刚才沾沾自喜之时，席达已经平息了怒火，直 起身来。
现在，只剩下一个难题有待解决。席达杀身成仁、以死殉道，终究以失败告终，飞船依旧处于危险之中。这艘船迫切需要一位船长拯救，而现在，她就是船长。
“那你打算怎么办？”席达问道。
“去他妈的。”安提莫妮说道。除了這句，她再找不到其它适合此刻的话了。席达的思路是对的，只不过找错了方向。
“我该去看星星了。”安提莫妮故作轻松地说道。她 挤出一副凶神恶煞的笑容，摆出一副不可一世的姿态。
有点盛气凌人、虚张声势不是什么坏事。毕竟，她可是 个该死的海盗！即便她要将面对死亡，也要瞪着死神， 竖起中指。
席达把头贴在她差点忘掉的那瓶杜松子酒上，露出近乎友善的神情。但那一定不是友善的神情，因为他也是个该死的海盗，怎么可能会对她露出友善之情？
安提莫妮举起酒瓶向他致意。她先是痛饮一口，然后在地上洒了些酒敬他。席达眼睛里闪烁出喜悦的光芒，这给了她希望。反正自己也快要死了，知道死后还能喝得酩酊大醉，她就放心了。
她又闷头喝了一大口，以求好运。然后，她把酒瓶放在钢琴旁边，没有塞上木塞。她本想把酒放在钢琴长凳上，但还是忍住了，因为瓶身可能会在上面留下水渍。这是她给席达最后的和解礼物。
然后，她动身走了。
安提莫妮大步跨过黄色誓约号的甲板。四周船壁与不安的亡灵一起嚎叫，在她脑海里，她把这些嚎叫想象成一场海上风暴，而她自己则是一位古老的海盗，高跟靴子踩在木板上叮当作响，红色外套在空中打旋，雨水拍打在她身上。她龇牙咧嘴，好像逆风前行一般，虽然这里除了再生空气，什么都没有。 “出去。”她大喝一声，走进星室。
雅辛托斯抬眼看着她，皱起眉头拒绝了。安提莫妮心中闪过一丝遗憾。她多想像雅辛托斯那样，对一切都不屑一顾，或者至少看起来冷漠如冰。也许她们本可以成为朋友，一起在瞭望台举杯畅饮，哼着低俗老套的海盗号子。不过，再也没有机会了。
“快走，不然我就把你关进监牢，或者让你走跳板， 尝试一下海盗常有的手段。”
雅辛托斯摇了摇头。她并非屈服于自己的淫威之 下，应该只是对此毫不在乎罢了。安提莫妮心里也明 白，二人非亲非故，下任船长之位应该非雅辛托斯莫属， 她又何苦阻拦安提莫妮去做蠢事呢？
雅辛托斯退了出去，只留安提莫妮独自一人待在星室。
星室里面是双层密封结构。安提莫妮爬上星室顶部，利用船长权限打开双重封锁，纵身一跃而下。
然后，她开始不停下落。透过皮肤，她看到了自己的骨头，甚至听到了骨头的声音，这真是太他妈诡异了！她是她自己，同时也是她的幽灵，是在她之前的每位历任船长，他们缝合成一条完整的长线，这就是所有人的命运终点。
她切身感受到了席达的死亡。在他面罩破碎之前， 在那辉煌的时刻，他的内心充满了纯粹的欢喜，坚信自 己做的是对的。
她也切身感受到了自己的死亡，它就在前方不远处等待着她。一扇大门。一个边缘。一个转角。
但她还没有抵达。
飞船在尖声鸣叫，在不停歌唱，像是一群蜜蜂在冰裂的洞穴当中嗡嗡作响，像是小提琴在音乐大厅纵情演奏，像是肠胃的叽咕、像是心跳的律动、像是呢喃的摇篮曲，又像是鲸鱼在大海深处对幼崽的呼唤。
这声音回荡不休，震得安提莫妮下巴发麻。它似乎在渴望回应，但绝非在渴望她的回应。这是向飞船之外的幽灵发出的声音，向那些死去的星星、活着的星星以及尚未诞生的星星发出的声音。所有这些星星，都是一颗颗鲜活的生命，它们是鲜活的、有生命的。船上这颗星星也好，宇宙中遍布的数十亿颗星星光点也好，都在闪耀而华丽地活着。
不管世间何物，如果它拥有一颗心，并且在弥留之际，被人割了下来，束缚其心，用以驱动飞船，那么当然，它还活着，真真切切地活着。那些早在很久以前就驾着飞船驶向黑暗的众位船长，他们根本无权这么做。闪电不断炸裂，不停裂成枝杈形状。边缘就在那里。安提莫妮终于到了。她将手伸进那颗光心，那是星星唱出歌声的源点，也是他们缝合而成的那条长线的终点。她的幽灵在笑，席达的幽灵在笑，那条长线也在不断拖曳。她的脑海开始尽情浮想联翩，尽管现在她怎么想已经毫不重要了。她想要解放这颗星星，唤醒这颗星星，想要打破这错误的束缚，缝合星室玻璃上的裂痕，保护黄色誓约号上全体船员的安全。
但是现在，她只能抱有一线希望，希望自己的牺牲足够弥补。一切都结束了。
不对！
压在桌上的硬币还有另一面，大门也有另一侧，而那条线其实是个转角，它可以转过来。
席达和他的幽灵达成协议，早早前去迎接死亡。但是幽灵船上每位船员都心知肚明，他们的死亡是必然之事。上船之初，他们便立下誓言，早已得知自己必有一死。天命不可欺，他们逃不脱命运。
所以，如果席达提早死去，那么事实上，他注定那时死去。
按照同样逻辑，如果安提莫妮现在和她的幽灵达成 协议，从而拒绝死亡，沿着另外的线滑到硬币的另一面， 转到门的另一侧，那么她早就命中注定应该如此行事。命运之书早已写就，无可更改。
这是荣耀之举。
誓约终究需要兑现。这正是幽灵飞船的力量所在， 她并非拒绝将生命交给飞船，只是推迟了兑现时间。
而这也是件光荣的事。
你看这样行不行，她心中默念，你用我活生生的声音，我活生生的舌头，向宇宙颂唱出你的歌声，清醒而自由地呐喊出自己的声音。而你为飞船提供足够动力，带我们离开这里，摆脱马尾藻海，剩下的问题，我在之后途中再想办法。
这应该是一件不可能完成的事，不过，这艘幽灵飞船不正是由众多不可能之物组成吗？
安提莫妮将头向后仰起，用力张开喉咙，任凭那个震颤颌骨的声音尽情借用。这颗星星用一种人类的舌头难以承受的声音，通过她放声唱歌。她全身燃烧起来。星室震动不已，她也震动不已，飞船在黑暗之中颠簸前行——霎时之间瞬移一般将他们带到了别的地方。天旋地转，天翻地覆，上下颠倒，内外翻转……然后，安提莫妮实现了最不可能发生的事：她活了下来。
在星室的断壁残垣之中，焦黑的玻璃碎片散落在地板之上，安提莫妮浑身冒烟，跛行瘸行。好在这艘由幽灵和誓约驱动的飞船还和之前一样完整，足以带他们驶出无风带。好吧，虽然安提莫妮可能还要再次孤注一掷、铤而走险，但这是未来的她的问题了。
安提莫妮低头看了看自己的胳膊和腿，她的皮肤已经烧得黑如焦炭，无数灰烬不停向下剥落。身上裂痕密布。烈火煅就的身体上布满缝线，向外闪耀着熠熠星光，仿佛充满色彩，又仿佛没有色彩，全身衣服也已经化为乌有。好在她早就剃光了头发，否则头顶一定在冒火。
雅辛托斯在门口不停徘徊，焦急等待着，可能在等她的船长，也可能在等自己成为新任船长。安提莫妮走出来时，差点一头撞在雅辛托斯身上。她咧嘴笑了。
“找個时间，我们一起喝一杯吧。”她说。这话本身远比安提莫妮发烟燃烧的身体更让雅辛托斯感到震惊。死里逃生也好，延迟死亡也好，都是翻开人生新的
一页的绝佳借口。她可以是个凶狠海盗，但是同时，也可以交到新的朋友，至少，她可以尝试一下。
甲板之上，黑色灼痕似花瓣一般绽放;在她身后，脚 步声如惊雷一般回荡。安提莫妮不时用手强撑着自己， 一路艰辛地朝自己房间走去，飞船所到之处布满了她的 黑色脚印。回到房间，她抓起那瓶喝剩的杜松子酒，抬 头一饮而尽。
缝满幽灵的墙壁仍在低声杂谈、喋喋不休地传着流言蜚语。安提莫妮粲然一笑，就让他们四处讲述这位船长拯救了飞船上的星星的宏伟史诗故事吧。她直面自己的死亡，而又绝处逢生。这些流言散播一圈之后，最后很有可能会变成一首海盗号子，她会很乐意听上一听，但不是现在。
现在，她只想躺在自己床上，希望床单不要着火，因为她打算先睡上整整一个星期。
无论之后会发生什么事情，都是未来的她需要面对的问题了。现在的她容光焕发、大获全胜，幽灵飞船摧枯拉朽的力量尽在她的指尖，整个宇宙在她面前徐徐展开，一如既往。
作者的话
我发现自己写了很多很黑暗的故事，这次想换一个基调。于是你会发现这篇文章有着夸张的语言和不可思议的技术设定。海盗、幽灵船、太空歌剧……各种不同的概念和主体被糅合在一起。这么写作乐趣无穷，我对结果还挺满意的。
责任编辑：吴玲玉