彼时，他已是迷恋酒的男人，不求沉酣只怡然小酌，喜欢要我陪。
　　 “似茶的男人古雅，似酒的男人豪迈；似茶的女人清幽，似酒的女人魅惑。茶与酒，都属古典文化，取一瓢，饮不尽。”他眼露调侃之意，“你就是凉白开，最多是可乐。”
　　 我撇嘴表示不高兴：“既如此，找个旗鼓相当的与你对饮岂不更好？”他摇头，凝目：“你什么都不懂，也有趣。”
　　 不久前，我边上学边兼职送报纸，被他的车擦过摔倒，小腿轻微骨裂。我知道他是成功人士，索赔的时候大家给我暗示，可我觉得自己冒失也有责任，不能全怪他。
　　 谁想竟成了朋友，他开车接我去医院复查，白天大方走在校园里，怪异的组合引人侧目。
　　 回校后就听见旁人的议论，说我小麻雀翻身。我反身回骂，八卦看多了吧。
　　 再喝酒时他要我多喝一点，我警惕地瞧着他。他笑了，你还小，不了解微醺的状态是一种享受，身心轻快，消愁解忧。我有点赌气说，遇见你之前，我可少有烦恼。
　　 他有空的时候喜欢教我下围棋，谨慎布局，落子无悔，带我领略小小棋盘方寸之间的运筹帷幄刀光剑影。几个回合下来仍气定神闲，看我输没劲了就带我吃好吃的，买光鲜的衣服，我觉得他亦师亦父，也不避讳。他曾问，防人之心不可无，你不怕我别有企图？我告诉他，你是君子。
　　 我请他一起看《山楂树之恋》，团购的票，买一送一，不用浪费了。看完后他说这怎么算是纯洁的爱情，太肤浅，电影哪是帮我们找回忆，纯粹是骗你们小女孩的。
　　 我说你就没青春的时候吗？他说，有啊，我妻子开始对我不屑一顾，我用了三年时间让她改观。我又问，怎么算是纯洁的爱情？他说最古老的那种，跋山涉水只为见对方一面，发乎情，止于礼，分别之后相思入骨。我问，你是吗？他说，我是。
　　 他见有小男生追我，骑脚踏车，请肯德基，送演唱会门票。他说，擦亮了眼挑，现在大学校园里也不一定有纯粹的爱情了。别光听好听的，要学会看人，时刻记得保护自己。
　　 我说知道了，一张嘴全是道理，果然是大叔。
　　 伤好后我回快餐店打工，攒够了钱和朋友们看海，玩到最后口袋空空一路搭车回来。我把路上的见闻说给他听，是想与他分享喜乐，可他却担心。
　　 他想了想，说我再赔你一间花店，算投资，要分红的，毕业后不用出去工作，你要不要？我扭头，不稀罕，我辛苦上学不是为了开花店。他说我幼稚，不知人间疾苦，写字楼里的白领辛苦多年的愿望不过是有个小店自己做老板。
　　 我拱手作揖，谢了，你只不过是撞了我一下而已，就是欠什么也还清了。我即使贫穷，身心也是自由的，不喜欢被无趣而稳定的生活束缚，别真把我当你的慈善救助对象了。
　　 闺密问我是否对他动了心，我想了想：“我若喜欢一个人，会直接告诉他。我不说话，就是不够喜欢。”我撒了谎，他是好人。他的妻女，我的父母，他们不说，不代表没看见没听见。
　　 终究明白，我不是洛丽塔，他也不是纳博科夫。生活不是戏剧，我们也不是演员。
　　 依旧是清醇的梨花酿，他举杯，是最后一次了。我回敬他，不必沉迷，微醺就好。我们相视一笑，这才是真谛。
　　 毕业季，我盛大的青春终于落了幕，在快餐店最后遇见他们一家人在一起，他和女儿一起将坐在轮椅上的妻子推至餐桌旁，温馨的笑容里，有一种朴素的浪漫。我逃开，原来这就是他借酒要消的愁，继而恍然，相扶相持，不离不弃，古老的爱情，也莫过于此吧。
　　 在南下广州的火车上，我收到了他的短信：你很好，我对你，不是庸俗的那种喜欢，好走。我泪落，回复：你有你的金缕衣，我有我的少年时，从此山高水远，感谢这场遇见。
　　 我们都懂，然而这又有什么重要，点到即止，然后执意离散，我们都是这世间最聪明而清醒的人。
　　 编辑 / 孙鲁宁