这几天的北京，经历了一场足以让人无望的雾霾天气。而那其中某天正是关书的日子，彼时坐在办公桌前，窗外是朦胧但并不诗意的城市灯光，面前是堆凌乱稿件和杂志，心绪烦乱，无以为继。
　　我有一个习惯，当思维无法深入或继续的时候，就会下意识地去整理眼前的东西。于是，起身，碎掉过期的文件，不需要的杂志放回书架，倒掉杯中放冷的茶，甚至走近窗前转动盆栽、以便让叶片更均匀地接触阳光。再次坐下来时，眼前一片清明，思路再度得以延伸。据说，整理上升到一个层面，被研究者认为是：清理你物质和情感上的杂乱，重建你与你自己及他人的连接。这句话来自一本叫做《再见，向你的杂乱人生告别》的书，作者布鲁克斯·帕尔默是美国的脱口秀演员及清理专家——为“客户”的家做清理。布鲁克斯曾经帮助过一位很极端的客户，在他初次敲门时，客户门前的玻璃窗上贴着一张问候的标语，上面写着：“居住者在家，并备有武器！”，被四道锁锁起来的，是一座混乱不堪的房子和一个独居的忧郁男人。他用了长达几个月的时间为这位客户拆除了这座杂物堡垒。他们肩并肩努力工作，那些房间日渐澄澈，而这位“典范客户”也慢慢放下防御，与他、与更多人重新建立起了人际关系。虽然客户最终卖掉了房子，但跟他某个很久没联络的朋友合租了一间小屋子，重拾画笔并办过画展。
　　我们自己是不是也有太多的需要整理的东西？桌面上堆满了报告或杂物，早已不喜欢却又不甘心就这样丢弃的沙发，衣服满到关不严的衣橱，三年内都不想再打开的储藏室，塞得密密麻麻的抽屉与橱柜……这些杂乱，并不是因为我们真的懒得去整理或丢弃，而是因为我们的内心使然。我们主动选择了或被动接受了各种事情、物件、情感，它们又代表着不同的需要、阶段或者意义，什么要留，什么要丢，也许复杂而微妙，决定起来有的容易、有的则无比纠结甚至痛苦。所以才需要“断舍离”这样的生活智慧，透过整理物品了解自己，整理心中的混沌，重新审视自己与他人与物品的关系，减少杂乱带来的干扰，敞开美好、与生俱来的感受性，心里的触角再度敏感起来。清除这内心的杂乱，比起丢掉那些身外之物的意义要深邃得多，因为我们心中最大的愉悦必定是来自于与他人的连结关系。
　　厘清它。