以特写镜头聚焦失衡的乡村

来源 :博览群书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:seanyx
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在这些年掀起的中国散文热潮中,江西作家江子,这位老舍散文奖获得者以众多独树一帜的乡村散文文本,跻身于当代优秀散文家之列。
  在这股散文热潮中,题材的选择可分为释放个人情绪、把玩器物与词语、打扮青春小资、翻拣历史碎片和乡村散文等几大类型。在乡村散文的序列里,又可粗略细分为两类:吟诵河流山脉、老屋炊烟、田园牧歌等乡村意象为主的描述性散文;以沉吟乡村民间疾苦、村庄枯荣变迁和城乡龃龉矛盾等悯农诗式的散文。而江子的创作属于后者,拒绝乡村诗意的虚构和高蹈,还原乡村背后的汗水和血泪。
  这本《田园将芜:后乡村时代纪事》(陕西人民出版社2013年6月出版),可以视为江子近年来散文创作成就的集中展示。全书分“告别与出走”和“无处安放老照片”两辑,共25篇,多数篇章称得上新质独创,意蕴深邃。尤其是集子中有相当篇幅书写了乡村的失衡和离乡者的喜怒哀乐,喟叹乡村的梦想和忧伤。这为江子的散文平添了思想和艺术的双重分量。换言之,江子所做的事是在为故乡立传,同时也在为剧变中的乡村中国画像。
  江子的散文创作视界,截取于由市场化、工业化、都市化运动挤压下的乡村嬗变背景。作家敏锐地捕捉到中国城镇化大变局给乡村带来的重大变化,去感应原本诗意、淳朴和安谧的乡村,如今已为另一种躁动、喧嚣、混杂的景观所替代。作家不是浮光掠影或虚张声势地描写乡村的现象流变,而是微观地推出亲人精神隐痛、田园荒芜无度和村落颓败虚妄的特写镜头。在多数篇章里,作家速记了乡村风景的破碎、历史记忆的弱化和乡土文明的断裂,记录着游离于城乡间的亲人、同学、朋友和邻里们不泯的梦想、眷恋、苦痛、不平和迷惘。
  “告别与出走”辑有散文14篇,江子将笔墨投向了村庄老人、乡村暗疾、乡村失踪者、进城青年和苦苦挣扎在城市夹缝中的打工者身上。《老无所依》一文非常细腻地写了故乡一群中老年的孤寂生活和死亡图景。当青壮年纷纷进城打工之际,由老人和小孩构成的乡村空巢,无缘由地牵引着作者的忧心忡忡和深度失落。《乡村有疾》里的下陇洲,是江子的出生地,他用数字列举了疾病给亲人们造成肉体上的痛苦、生活上的贫困和因死亡带来的恐惧和萧瑟。而《消失的村庄》一文,好像是在写村庄的消逝,实则是写村庄里失踪者日渐增多的症结。《在城市》由四个故事组成,“打工时代的婚礼”写了堂妹表面光鲜、内心龃龉的婚事;“一块小黑板”通过对失地农民申请低保情节的展示,将城乡差别的现状揭示得一览无余;“民工的过道”聚焦了一群在城里卖力气的人正午时分抱腿沉睡于城市地下过道里的场景,读来令人心酸和无奈;而“蚂蚁搬家”写了一群城里专事搬家的打工者与“我”的一次交道,那些卑微和坚韧的生命,震撼了作家的心灵,掀动了作家骨髓深处的悲悯情怀。
  散文应该是最有人文传统的文体,也是作家心智和情思的结晶。好散文应与虚妄无缘,无病呻吟、矫揉造作或炫耀卖弄只能找来反感。在这本集子里,江子以史家气象和纪实手法,融阐述与抒怀、写实与说理为一炉,文以人传,事以人记,在记事记人中,描绘乡村群体的无常和痛感,探寻乡村衰败的病因和后患。江子为失衡的乡村立传,充分佐证着自己的使命意识,不回避现实的严厉,不唱颂诗和牧歌,而是以真实为基石和一个乡村后裔的眼光,将现代乡村的物质钙化和精神隐痛揭秘了开来。
  在第二辑“无处安放老照片”里,江子通过对爹娘入城、对岸村庄、血脉里的赣江、流浪的篾刀和消失的洲等人、事的书写,设置心路历程与乡村历史的重叠,有感悟地叩问和探寻故乡无法安妥自身、亲人茫然无措和逐渐黯淡的历史记忆。这是作家的一种不奉命行事、只听从自己的内心写作。以时代的重大变易相比,江子在这一辑中的散文篇章敞开胸襟,思想特立,饱含激情,无论是题材与立意、语言和结构,都在宽阔的格局里向乡村历史的根系和现实生活的枝叶两个方向延伸。
  如《你是我的神》一文,共13章节,近1万字,以“别人家的爹好,我家的爹不好”为开篇,到“睡在爹睡过的床上,我仿佛刚刚出生的婴儿。一夜无梦。”为结尾,通篇将儿子对亲爹的那种窝囊、委屈、怨恨、可怜、不争气和进城后生活的种种不适应呈现在了读者面前。作家这种对父亲一生的细密观照,虽是反映两辈人之间的观念差异,但在深层次里是溯源了生命的来去和血脉传承的路径。在《赣江以西》一文中,江子通过对杨万里、龙、虎、银饰、老艄公、锡匠、货郎、乡村葬礼、醉酒和追赶彩虹的人等的还原与书写,追忆着乡村历史的原始气息和农业社会的田园意象,叹息着时光利器剥离了现实乡村的肌肤和筋骨,再辅之以精准和诗意的文字和蒙太奇式的画面呈现,赋予了当代中国乡村以悲怆色彩。
  本书的“代后记”名为《我成了故乡的卧底》。作为农民的后代,作家经过努力成了一名城里人,但仍生活在乡村的那些亲人,因为疾病、‘求学和打工等各种原因,时常要进城联络作家,这让作家深感自己成了一名“卧底”,是要完成乡亲们交办的任务的。“代后记”笔调诙谐,构思奇巧,意味深长,读来令人喟叹不已。
其他文献
一    李清照是一位“女神”,宋代以来的中国文人共同参与了这场造神运动。这场运动在“五四”以后达至颠峰,妇女解放思潮为之添加了催化剂。四十多首词,几篇零星的诗文,是迄今为止李清照留给我们的一切。然而,这些少得可怜的作品却丝毫不妨碍中国文人的造神冲动。王仲闻先生说,李清照的词“使婉约派发展到了最高峰,从此也没有人能够继续下去”(王仲闻《李清照集校注·后记》,P372,人民文学出版社1979年)。黄
《中国好文章》是一本文选,从古至今,中国很多人都读过文选,最有名的当属南朝萧统的《文选》和清代吴楚材、吴调侯的《古文观止》,二者在很长一段时间内,一直是古代读书人的必读课本。  名家推荐名作古来有之,多位名家共同推崇一部作品也并不少见,但能在一个时代里,将不同领域里的众多名家聚集在一起,共同推荐自己喜欢的名作,古往今来,却不多见。  作为责编,我们常常把《中国好文章》看做一场读书会,书中的每一位作
苦中作乐的思想者    我与吴藕汀(1913—2005)订交,约在上世纪七八十年代。30余年来,于江南水乡小镇一隅,他虽每天为柴米油盐忙碌,但自号“药窗书屋”、“画牛阁居”_的陋室,以及他那份苦涩中的闲适,似乎属于另一个世界。吴老哪怕是在最困难甚至家里揭不开锅的时候,也始终和颜悦色,诚待周围的人,融洽无间。其情其景,追溯其源,我想,这大概与他素来信守人不能“跪着吃饭”的精神有关。  近日,小汀兄把
这个故事,史书里记载过,诗词里咏叹过,电影里演绎过……对于情节的来龙去脉,早就熟稔在心。但是,当在现场看见这个故事呈现于京剧舞台时,字字句句,一招一式,其中所弥漫的气息与力量,如热浪,迎面扑来,唤醒了对这个故事已然枯萎的艺术感觉——4月9日,由上海京剧院编排,京剧名家尚长荣、史依弘领衔主演的《霸王别姬》(全本)在北京梅兰芳大剧院震撼亮相。  一  戏曲舞台是一个神圣的所在。一桌一椅一人,铸就了一个
2012年12月28日,打开凤凰网首页,突然看到一个熟悉的面容——沈从文。这是他年轻时的半身相,戴着圆框眼镜,穿着长袍,温文尔雅地笑着。旁边三行字:第一行为标题:“太阳下的风景”,下面的文字是:“纪念沈从文诞辰110周年:他与诺贝尔奖擦肩而过,他用沉默对待粗暴。”这让我想到,今天正是沈从文先生诞辰110周年纪念日。  我该写点什么,纪念前贤,并借前贤的思想和经历为当下提供借鉴。然后,我的思路很快便
警营诗人刘国震的作品,给人感受最深的就在一个“真”字。他的诗集《凝望岁月》,无不在用真诚和真意,抒放着独具魅力的诗心、诗情。“也是胸有大志的人/小报告,杀开一条血路/通往高处,那大报告的讲台”(《小报告》),这是在为当今官场小人画像,也是在抨击用人制度的弊端。《杯具,抑或悲剧》在痛斥公仆与主人位置可怕的错位现状后,诗人想到了沂蒙山用乳汁喂伤员的美丽故事,由此在诗的结尾,诗人忽然产生了“一丝好奇”。
“月黑杀人夜,风高放火天”、“平地抠饼,白手拿鱼”,读到这些句子,那一幅幅令人心惊胆颤、毛骨悚然、血雨腥风的“江湖”景象就会不由自主地浮现在人们眼前。自古以来,“江湖”包罗万象,神秘莫测,或兴风作浪,或潜流涌动,人在“江湖”身不由己。从另一方面看,中国人似乎有一种很重的“江湖”情结,不仅“江湖义气”一直受人推崇,时下“江湖”一词也被广泛借用。  要解开“江湖”的神秘面纱,认识其真面目,就需要开展对
我从幼时开始懂得识字以来,便与书本结下不解之缘。小时候(大约七岁时)随父母从老家三重埔迁居到了中永和一带,但住家附近几乎没有一间专门的书店可逛,且家人们皆不爱阅读,邻近亲族里也没有爱看书的长辈能够经常带我前往市中心的重庆南路书店街或是牯岭旧书街开开眼界。这样的环境,使我能另辟蹊径自寻读书之乐。  8岁那年(1983),台湾首家连锁书店“金石堂”在台北汀洲路开张,我未能躬逢其盛。最先惠我启蒙的那份书
不知是惺惺相惜,还是互相吹捧,总之,我和萧然的朋友缘和同事缘是先天注定的。不然,何以相识,又何以相知?最近,萧然赠我一本他的新著《平常道》,淡淡的墨香里散发着浓浓的禅味,让我颇生敬意,于是便有了这篇“闲言碎语”。  成天忙于案头工作,周围是一班秀才,所以常能得到这样或那样的好书,不免经常有些窃喜。偶一玩味,或得益于一种见解,心中常有释然之感,然每每便止于此了。有了写随感的冲动,便是这本《平常道》。
有一次朋友聊天说起:曾经个性非常骄傲、也是最具古典气质的陈凯歌,后期不知是主动还是被动,变得非常亲民,和记者聊天时经常冒出两句新潮的话语出来,比如说:“其实我都经常在论坛潜水的,年轻人的世界我都很了解。”但可惜,《搜索》这样的以网络为题材的电影还是让人感到:陈凯歌还是呆在他的古典世界里,多给大家贡献一点《霸王别姬》这样的电影比较好。新人类们的生活当然也可以了解,但是终究还是只能站在外人的角度上了解