论文部分内容阅读
一个月看似漫长的旅行就这样仓促地结束了。时间有限，行程匆忙。想必一定错过了很多有趣的、值得纪念的事……也不遗憾。不是一直都这样吗？我们错过和不能拥有的总是太多。我们是天生的旅人，不能有片刻停留。就算我们相拥在一起，也依然能觉察到我们正在离散的速度。唯一能做的，就是接受这离散，爱上这旅途。在此，向出现在我照片和旅程里的人们表达我由衷的感谢和尊重。能遇见你们，不虚此行。
天生就要为音乐而生。做了那么多年的音乐，梦想早已实现，人们热爱他的音乐，即使不热爱，他也不会像几年前那样惶恐。写一首新的曲子，他给第一个人听不喜欢，第二个人不喜欢，第三个人不喜欢……好吧，那是他们不懂，他早有了坚持自我的勇气，不为讨好谁。
没有过多的爱好，不混圈子，特立独行，不善于交流，生活得有些单调甚至乏味。每天早上6点才睡去，始终与大部分人的作息颠倒。在与音乐相依为命的夜晚，饿了就煮一碗泡面填饱肚子。他很怕音乐会不耐烦地开口对他说话，会嫌弃他，“喂，你怎么还喜欢我啊？”能不能喜欢点别的呢？除了音乐，也许能让他着迷的只有摄影了。
做音乐的时候，工作室是自己的天堂，也是地狱，把自己关闭在封闭的空间里。而摄影，那一只镜头便是自己的工作室，微型的，流动的，随机的。
旅行，让人从固有的生活模式里逃离。带着一双肉眼旅行跟带着一只机械眼旅行相比，最大的不同，也许就是机械眼是将风景过滤后的捕捉，它有所选择，有所保留。
摄影大师赫尔穆特·纽顿有句名言，“知识分子热衷于讨论摄影的意义，于是摄影师按下快门的手越来越犹疑，这种情况发展下去，可能导致摄影两极分化，到最后只剩下两种人：新闻摄影师和哲学家。”对于张亚东来说，摄影这件事太享受了，根本无法为其加上砝码。端着相机的那一刻，他根本就是一个孩子。
我们所处的世界，永远无法给人永恒的安全感，很多时候，张亚东很悲观。他的悲观不是消极，而是一种敏感。看他的图片，就能体会到他的种种感受，主题从不宏伟，全是日常小事里的感动。一个头发稀疏的中年人，却一丝不苟地梳好自己的发型，衣着干净地出门；一个孩子面对镜头，毫无设防地、友好地微笑，露出闪亮的大门牙；一条阳光照射的街道，时光在改变，行人途经后不留痕迹……
相同的风景给人不同的感受，幸运的是，对每个人都很公平。音乐、看的电影、过往的经历都化作一种无形的创作背景，与摄影技术多么精湛或器材多么昂贵无关，所有的人生体验都在自己的视角里体现，不可复制，绝不雷同。摄影是一种冲动，是在一瞬间完成的，张亚东说，人不可能两次踏入同一条河流，每一个瞬间都会变成不可重来的永恒。我想这是他摄影的意义所在。
“我是一个过客，我不愿给别人添麻烦。”他认为自己是一个过客。用过客的眼睛观察这个世界，用过客的心体味，那就是初见即别离，初见时的羞涩与喜悦，又在意义生成之前结束，是迷离的，是未满的，但又是刚刚好的。
摄影是我的另一种创作
张亚东的镜头会更多地面对孩子，他说：“每个人的人生都是从孩子开始，而且孩子身上保有那种纯真，对什么事情都充满了好奇心最打动我。包括恶作剧，都是只能在孩子身上很完美地体现。人长大以后会变得无聊、世故。可以说孩子是我的老师，我可以从孩子身上学到很多东西。比如打不败，无论遇到多难过的事睡一觉起来就忘了。生活里，我希望生活得像孩子一样。我想哭的时候就哭，想笑的时候就笑。”对于旅途中特别感动的瞬间：“每一张照片都有感动我的故事。比如我在美国看到一个女孩，我看见她，突然就有一种莫名的亲切感，好像她那儿还存着她借过我的什么东西似的那种感觉。我就走过去，问她，“我想给你拍张照片。”她说，“来啊，没问题。”很多城市我都有好像曾经在那儿生活过的感觉。看见一个孩子在一个破烂的地方玩得很开心，我就想到我小时候也是这样，逃课去玩耍。事实上就是，你曾经过的童年，别人现在在替你过。”
张亚东笑言音乐是工作，而拍照是玩儿。“拍照没有压力，也不会固定自己拍摄的主题。但是作为音乐的工作，就无法做到和拍照一样纯粹。躲在相机后的感觉非常好，可以透过镜头更多去关注身边的世界。以前做音乐，一年都待在录音棚，走不出去。我不想把拍照变成一种职业，这仅仅是我的一种爱好，音乐一直是我心底最最热爱的东西，而摄影会带给我音乐的灵感。我一直是生活的旁观者，我珍惜第一感觉，希望通过照片和文字把它们保留下。只要有足够的想象力，就可以不仅仅停留在音乐一个领域里，我想这正是创作最有魅力的地方。”
孤独地前行
他说他乐于做一个边缘人。或许不去靠近，隔着距离更能看得清。他将自己隔离于这个难逃喧嚣的世界之外，沉静地体味着那些易被忽视的小感动，也许是一条鱼，一个彩色的泡泡，一棵葱郁的树……快门锁定的那个世界里，只有他自己。
张亚东解释说：“不要那么在意地盯住你的目标，因为这样可能会错失很多东西。在我看来，初见即别离，且行且珍惜。在生活里，我们必须离开很多人和事，但是珍惜当下，你拥有的每一时刻，就可以了。”
“我曾在2009年出过一张音乐专辑，叫《潜流》。潜流是地下水，是藏在地表以下的那个部分。我希望能够找到潜藏在生活深处‘若有似无’的感觉。”张亚东称。
“离”是人生的常态。或者说，“离”是一件灌满了酸性液体的容器，回忆浸泡其中，以不同的速率溶解，直至消失。消失的过程，就是从偶然走向必然的通路。我们常说，实现梦想的喜悦足以抵销卓绝付出的辛苦，但我们很少注意到，梦想实现的瞬间，你也就离开了梦想。在拥有和别离的角力中，别离从来都是赢家。
于是，选择接受哪一方的馈赠便成了谜题。你可以大义凌然地前进，一头扎进生活的微澜；也可以大步后退，躲回自得其乐的隐秘场。你在无数次机遇中抓住了某些东西，又无一例外地为这些东西所累。你是寄居在肉身中的洁净和肮脏，却不仅仅只意味着如此局限。你是获得，是接纳，是相逢，是满——然而，你狂喜了吗？
通过张亚东的镜头，我们看到了孩提到暮年的裂缝，不规整、不美丽，但细致动人。张亚东没有试图修补这道裂缝，而是用一种狡黠且自卑的方式直接呈现。最终的成品就在这本书里，它可能包含了孤独、冷漠、温馨、伤感、愤怒，核心却只是一个词——别离。离开瞬时状态，进入随意折叠和扭曲的空间。它意味着损耗，但没有哪种获得不是以人的损耗为代价的，你愿意损耗多少，并如何看待被损耗掉的部分，这，就是别离的意义。
我们再说一次：“离”是人生的常态，或者说，“离”是一件装满了酸性液体的容器。你敢不敢把自己放进去，接受别离的痛苦和重生，取决于你自己。不需要太慎重，请追随直觉。张亚东说：“我们是天生的旅人，不能有片刻停留。就算我们相拥在一起，也依然能觉察到我们正在离散的速度。唯一能做的，就是接受这离散，爱上这旅途。”
在张亚东出版的书中，他这么写道：“一个月看似漫长的旅行就这样仓促地结束了。时间有限，行程匆忙。想必一定错过了很多有趣的、值得纪念的事……也不遗憾。不是一直都这样吗？我们错过和不能拥有的总是太多。从一段旅程走向另一段旅程，从别人的地方回到自己的地方，都快分不清哪个是真实，哪个是虚幻。那些看似不可能完成的工作、难熬时光、重大时刻，还有那些我认为绝不能失去的东西，不也都过去了吗？就像从没发生过一样。我们是天生的旅人，不能有片刻停留。就算我们相拥在一起，也依然能觉察到我们正在离散的速度。唯一能做的，就是接受这离散，爱上这旅途。在此，向出现在我照片和旅程里的人们表达我由衷的感谢和尊重。能遇见你们，不虚此行。”
天生就要为音乐而生。做了那么多年的音乐，梦想早已实现，人们热爱他的音乐，即使不热爱，他也不会像几年前那样惶恐。写一首新的曲子，他给第一个人听不喜欢，第二个人不喜欢，第三个人不喜欢……好吧，那是他们不懂，他早有了坚持自我的勇气，不为讨好谁。
没有过多的爱好，不混圈子，特立独行，不善于交流，生活得有些单调甚至乏味。每天早上6点才睡去，始终与大部分人的作息颠倒。在与音乐相依为命的夜晚，饿了就煮一碗泡面填饱肚子。他很怕音乐会不耐烦地开口对他说话，会嫌弃他，“喂，你怎么还喜欢我啊？”能不能喜欢点别的呢？除了音乐，也许能让他着迷的只有摄影了。
做音乐的时候，工作室是自己的天堂，也是地狱，把自己关闭在封闭的空间里。而摄影，那一只镜头便是自己的工作室，微型的，流动的，随机的。
旅行，让人从固有的生活模式里逃离。带着一双肉眼旅行跟带着一只机械眼旅行相比，最大的不同，也许就是机械眼是将风景过滤后的捕捉，它有所选择，有所保留。
摄影大师赫尔穆特·纽顿有句名言，“知识分子热衷于讨论摄影的意义，于是摄影师按下快门的手越来越犹疑，这种情况发展下去，可能导致摄影两极分化，到最后只剩下两种人：新闻摄影师和哲学家。”对于张亚东来说，摄影这件事太享受了，根本无法为其加上砝码。端着相机的那一刻，他根本就是一个孩子。
我们所处的世界，永远无法给人永恒的安全感，很多时候，张亚东很悲观。他的悲观不是消极，而是一种敏感。看他的图片，就能体会到他的种种感受，主题从不宏伟，全是日常小事里的感动。一个头发稀疏的中年人，却一丝不苟地梳好自己的发型，衣着干净地出门；一个孩子面对镜头，毫无设防地、友好地微笑，露出闪亮的大门牙；一条阳光照射的街道，时光在改变，行人途经后不留痕迹……
相同的风景给人不同的感受，幸运的是，对每个人都很公平。音乐、看的电影、过往的经历都化作一种无形的创作背景，与摄影技术多么精湛或器材多么昂贵无关，所有的人生体验都在自己的视角里体现，不可复制，绝不雷同。摄影是一种冲动，是在一瞬间完成的，张亚东说，人不可能两次踏入同一条河流，每一个瞬间都会变成不可重来的永恒。我想这是他摄影的意义所在。
“我是一个过客，我不愿给别人添麻烦。”他认为自己是一个过客。用过客的眼睛观察这个世界，用过客的心体味，那就是初见即别离，初见时的羞涩与喜悦，又在意义生成之前结束，是迷离的，是未满的，但又是刚刚好的。
摄影是我的另一种创作
张亚东的镜头会更多地面对孩子，他说：“每个人的人生都是从孩子开始，而且孩子身上保有那种纯真，对什么事情都充满了好奇心最打动我。包括恶作剧，都是只能在孩子身上很完美地体现。人长大以后会变得无聊、世故。可以说孩子是我的老师，我可以从孩子身上学到很多东西。比如打不败，无论遇到多难过的事睡一觉起来就忘了。生活里，我希望生活得像孩子一样。我想哭的时候就哭，想笑的时候就笑。”对于旅途中特别感动的瞬间：“每一张照片都有感动我的故事。比如我在美国看到一个女孩，我看见她，突然就有一种莫名的亲切感，好像她那儿还存着她借过我的什么东西似的那种感觉。我就走过去，问她，“我想给你拍张照片。”她说，“来啊，没问题。”很多城市我都有好像曾经在那儿生活过的感觉。看见一个孩子在一个破烂的地方玩得很开心，我就想到我小时候也是这样，逃课去玩耍。事实上就是，你曾经过的童年，别人现在在替你过。”
张亚东笑言音乐是工作，而拍照是玩儿。“拍照没有压力，也不会固定自己拍摄的主题。但是作为音乐的工作，就无法做到和拍照一样纯粹。躲在相机后的感觉非常好，可以透过镜头更多去关注身边的世界。以前做音乐，一年都待在录音棚，走不出去。我不想把拍照变成一种职业，这仅仅是我的一种爱好，音乐一直是我心底最最热爱的东西，而摄影会带给我音乐的灵感。我一直是生活的旁观者，我珍惜第一感觉，希望通过照片和文字把它们保留下。只要有足够的想象力，就可以不仅仅停留在音乐一个领域里，我想这正是创作最有魅力的地方。”
孤独地前行
他说他乐于做一个边缘人。或许不去靠近，隔着距离更能看得清。他将自己隔离于这个难逃喧嚣的世界之外，沉静地体味着那些易被忽视的小感动，也许是一条鱼，一个彩色的泡泡，一棵葱郁的树……快门锁定的那个世界里，只有他自己。
张亚东解释说：“不要那么在意地盯住你的目标，因为这样可能会错失很多东西。在我看来，初见即别离，且行且珍惜。在生活里，我们必须离开很多人和事，但是珍惜当下，你拥有的每一时刻，就可以了。”
“我曾在2009年出过一张音乐专辑，叫《潜流》。潜流是地下水，是藏在地表以下的那个部分。我希望能够找到潜藏在生活深处‘若有似无’的感觉。”张亚东称。
“离”是人生的常态。或者说，“离”是一件灌满了酸性液体的容器，回忆浸泡其中，以不同的速率溶解，直至消失。消失的过程，就是从偶然走向必然的通路。我们常说，实现梦想的喜悦足以抵销卓绝付出的辛苦，但我们很少注意到，梦想实现的瞬间，你也就离开了梦想。在拥有和别离的角力中，别离从来都是赢家。
于是，选择接受哪一方的馈赠便成了谜题。你可以大义凌然地前进，一头扎进生活的微澜；也可以大步后退，躲回自得其乐的隐秘场。你在无数次机遇中抓住了某些东西，又无一例外地为这些东西所累。你是寄居在肉身中的洁净和肮脏，却不仅仅只意味着如此局限。你是获得，是接纳，是相逢，是满——然而，你狂喜了吗？
通过张亚东的镜头，我们看到了孩提到暮年的裂缝，不规整、不美丽，但细致动人。张亚东没有试图修补这道裂缝，而是用一种狡黠且自卑的方式直接呈现。最终的成品就在这本书里，它可能包含了孤独、冷漠、温馨、伤感、愤怒，核心却只是一个词——别离。离开瞬时状态，进入随意折叠和扭曲的空间。它意味着损耗，但没有哪种获得不是以人的损耗为代价的，你愿意损耗多少，并如何看待被损耗掉的部分，这，就是别离的意义。
我们再说一次：“离”是人生的常态，或者说，“离”是一件装满了酸性液体的容器。你敢不敢把自己放进去，接受别离的痛苦和重生，取决于你自己。不需要太慎重，请追随直觉。张亚东说：“我们是天生的旅人，不能有片刻停留。就算我们相拥在一起，也依然能觉察到我们正在离散的速度。唯一能做的，就是接受这离散，爱上这旅途。”
在张亚东出版的书中，他这么写道：“一个月看似漫长的旅行就这样仓促地结束了。时间有限，行程匆忙。想必一定错过了很多有趣的、值得纪念的事……也不遗憾。不是一直都这样吗？我们错过和不能拥有的总是太多。从一段旅程走向另一段旅程，从别人的地方回到自己的地方，都快分不清哪个是真实，哪个是虚幻。那些看似不可能完成的工作、难熬时光、重大时刻，还有那些我认为绝不能失去的东西，不也都过去了吗？就像从没发生过一样。我们是天生的旅人，不能有片刻停留。就算我们相拥在一起，也依然能觉察到我们正在离散的速度。唯一能做的，就是接受这离散，爱上这旅途。在此，向出现在我照片和旅程里的人们表达我由衷的感谢和尊重。能遇见你们，不虚此行。”